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A Clem, mi familia, Alter Dei, 

y mis amigos, presentes y pretéritos; 

por todos los años de indiferencia y muerte. 



...La vida es siempre la muerte de alguien. 

Antonin Artaud. 



PRIMER ENCUENTRO 



EL ULTIMO TREN 



Raza de Caín, sube al cielo, 

¡y arroja a Dios sobre la tierra! 

Charles Baudelaire. 



Porque la vida es una guerra, tomé mi arma y la arrojé al mar. Fue la última 
vez que sostuve un arma. No pretendí que fuera un acto heroico, ni un acto de 
humanidad. Fue sólo un acto reivindicatorío. Le devolví al arma su libertad. Y me 
devolví, sin desearlo, mi esclavitud... la esclavitud del náufrago. Regresé a ser escla- 
vo del temor, de mis noches tenues, de mi fiebre de perseguido. 

Porque la vida es una guerra, decidí dejar de ser soldado. Y perderme, ahogar- 
me en la niebla, en el mar o en cualquier otro lado, para ocultarme definitivamente. 
Fue entonces que la guerra terminó para mí. 



Las olas se mecen, con su tortura, indómitas bajo un cielo negro, un barril sin 
fondo. Camino, y siento la arena fragmentada que quema mis pies. El océano se am- 
para en un desierto. 

Camino hacia un pueblo. Ríos de luces se ven en la lejanía, tímidos, de pueblo 



pequeño y acobardado. Mi acto, el caminar, es representado minuciosamente por 
mis pies, por mis piernas, por mi cuerpo. Voy sudoroso y seco. El viento me agrede 
estrechamente, como un amante y asesino pederasta. Soy un niño frente al infinito. 

La amante, la prostituta, cae sobre una ola y se disuelve. Se refracta en mil par- 
tículas de espuma rencorosa. No lleva más de dos horas perdida en la sal y ya la 
imagino enojada, tragada por las bestias marinas, hambrientas de ella, apasionadas 
por robarla, por morderle un pedacito. Será un montón de huesos desnudos sepulta- 
dos en el mar; mi amigo, mi cómplice. Una muerta camaradería es ésta; un peligroso 
y antiguo socio. La mujer será una bella desaparición. 

En la estrecha punta de la playa hay un monumento absurdo, una sirena estáti- 
ca que mira el mar, indiferente. ¿Cómo podría una sirena mirar el mar con indiferen- 
cia? Es un monumento a la muerte, ahora lo entiendo. Es un monumento a mí. 

La bahía está sola. Mañana se llenará de turistas idiotas que jamás imaginarán 
que nadan en un sepulcro. Que se hunden en la tumba de una putita ignota y vacía. 
Pero esta noche, esta presencia del mar, es sólo mía. Soy el dueño del infinito ce- 
menterio. Soy el dueño de todo. Mañana vendrán aquí cientos de futuras víctimas, 
diminutas, creyendo que tienen la última sílaba del último renglón del último escri- 
to... Y yo escogeré, sin duda, la más apropiada para las circunstancias. Y caerá. Les 
daré su última sílaba titubeante; les daré su último lenguaje. 



No tenía a dónde correr. Estaba desarmado y débil ante el mundo; ante el mun- 
do que era yo mismo. Si fue un error, me percaté demasiado tarde. Sin duda el mun- 
do seguía su batalla sanguinolenta y yo no estaba ahí para estallar en aplausos. El 
mar era la furia desmañada e inquieta. El mar no era sino un peligroso espectador de 
mi ensueño. Intra-Extra es el nombre. Implícito y explícito. Yo era un hombre joven 
disfrazado de anciano. O un anciano disfrazado de hombre joven disfrazado de an- 
ciano. Y así subsecuentemente hasta el infinito. El hecho era que yo no era lo que 
pretendía ser o era lo que pretendía ser sin serlo. Inexistencia. Era un ser armado sin 
un arma, era un asesino sin víctimas. Era el odio sobre lo que caminaba, pero no era 
a otros sino a mí a quien odiaba. Yo no era un homosexual pero me gustaba que los 
hombres me tocaran, y en un descuido llegué a imaginar a más de uno metido entre 
mis piernas. Yo no era una libre mascota, pero llegué a imaginarme encadenado. 
Yo... ignoro si era sacerdote, pero me imaginaba celebrando una misa orgiástica con 
cientos de mujeres arrodilladas, mientras yo decía los conjuros. 

Yo no era un hombre que imaginara, y sin embargo imaginaba. 



Un paso... volteo. Cinco pasos, un titubeo... volteo. Es la duda una certeza: la 
certeza de nada. Es el infrahumano calor, la pérdida, el color difícil de averiguar. Es 
siempre igual... un sufrimiento sin padre, sin culpable. La soledad, ese estigma del 
recién nacido, del anciano, se recrea a cada instante, como un espejo en procesos 
multitudinarios. 

Sé, siempre lo he sabido, que como ser humano estoy condenado a la soledad. 



Volteaba y miraba detrás de mí y no veía a nadie; me enfrentaba con el 
encuentro mágico de los desencuentros. De ese nadie, de golpe, surgía algo 
inesperado: polvo, un acontecimiento. Y entonces daba un paso más y ya un nuevo 
plano de polvo había cubierto al anterior, y ya tenía que recurrir a la memoria, a ese 
chipote viscoso que adorna toda cabeza; ese perro de lo indeleble. Aprendí a 
considerar con gravedad los instantes sorpresivos, lo oculto que me asaltaba. Ese 
ladrón nunca cotidiano; el violador siempre bienvenido. Y la pasta caliente qü@ 



diano; el violador siempre bienvenido. Y la pasta caliente que siempre acompaña la 
violación. Entonces tomaba un larguísimo spaghetti blanco y lo desemollaba sobre 
la mesa, y si la mesa no era suficiente, sobre las sillas, los muebles o el piso. Y si el 
hogar no era suficiente, sobre el mundo. Y así, este spaghetti infinito me recordaba 
la existencia: una línea recta, tibia y condimentada, para siempre infinita, siempre el 
mismo sabor, inmutable. El spaghetti-existencia entonces me resultaba absurdo, au- 
sente, nunca poseído, siempre ajeno a mi voluntad y a mi no-voluntad. Me daba 
cuenta de que me mentía si decía que la existencia era un laberinto; tenía que aceptar 
que la vida no era más que ese spaghetti recto, monótono, que tendía hacía lo fiío. 
La vida no es laberinto porque no tiende hacia la pérdida, sino a la posesión rutinaria 
de las cosas. Por lo tanto, aprendí a buscar salidas, una sola, del spaghetti; un escape 
eterno. Pero la pastaflora era dura, cruelmente carente de algo, vacía; no tenía aún 
salidas. El spaghetti me ahorcaba con violencia y entonces yo me dejaba de juegos y 
me lo tragaba de un bocado. Y entonces me sentía infeliz. La insatisfacción llenaba 
mi hogar, sus paredes diminutas, mi mundo aún más pequeño, y terminaba ahorcán- 
dome en ausencia del spaghetti. 

Así descubrí algo importante. Eran pequeñas protuberancias en la pasta recta y 
dura, ya fría y putrefacta. Era el instante. Una existencia más allá de la vacía palabra 
existencia. Esta vida superada se componía de una cadena de instantes. Recordé el 
trauma del nacimiento de mi amigo el señor Sigmund: la huella imborrable dejada 
por ese segundo en el que todo pasa por primera vez, irrepetible, grandioso pero te- 
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rrible en su grandeza. Lo vi: la deslumbrante luz vista por un par de ojos eternamen- 
te ciegos, el ensordecedor bramido del propio llanto en un par de oídos uteralmente 
ignorantes. Lo vi: el niño no se explora ni se descubre. El niño se reencuentra, se 
reconoce. 

El niño no se siente por primera vez; experimenta el exquisito placer que pro- 
porciona poseer algo de lo que ya se tenía el presentimiento. Algo que le fue robado 
por esa inconsciencia del ser y que le restituye la existencia, la presencia; el ser en el 
mundo. El instante. 

Para ser transitable, pensé, el spaghetti debe estarse pudriendo. 



Tengo que situarme. Me estoy desvaneciendo en la arena. Soy un millar de na- 
da. Sin duda veo, creo que veo; la existencia me está restituyendo mi espíritu. Piso 
la línea, pero la veo confusa, borrosa, estallando en laberinto. Es embriagante, pero 
siento miedo. Aún no soy dueño de una voz. 



Existencia es una palabra imperfecta. Su escandalosa escritura es burda, chi- 
llante, majadera. No alcanza a encerrar ni medio centímetro de un spaghetti desemo- 
llado. Pero existencia existe. Será bueno recordarlo. Sí, existe una forma perfecta de 
preservar el instante: el recuerdo-chipote pútrido. Pero duele, dolía en aquel enton- 
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ees, y yo me paraba y salía eon la mano izquierda sobre el estómago y encontraba a 
Sigmund, vestido de rojo, todo él rojo, paradito en el vestíbulo, y yo preguntaba: 
¿porqué nos duele recordar? Sigmund someía y me decía: piénsalo. Y yo, pendejo, 
conjeturaba mientras mi mano derecha sustituía a la izquierda. ¿No es eso que re- 
cordamos algo hermoso, algo excitante, algo terrible pero trascendente, algo por lo 
menos importante? Sigmund se vertía como líquido en el rojo de la tarde que entra- 
ba por la ventana, y yo regresaba a mi hogar, alternando izquierda y derecha, dere- 
cha e izquierda, herido y sin mi respuesta. Me sentaba tras la puerta de madera, y 
pensaba en mis preguntas, y recordaba al señor Sigmund y me dolía que no estuviera 
junto a mí para decirme algo. Me sentía aún más herido y me decía: el recuerdo nos 
duele no por el hecho que recordamos, sino por la ausencia de intensidad. Sufrimos, 
pensaba, por no poder preservar la sorpresa, la herida abierta y supurante, el cosqui- 
lleo en la entrepierna, la fuerza del madrazo del instante. Tomaba un vaso de agua y 
salía con mi aerosol y pintaba en las puertas de los conventos: "estoy en la mierda 
por no poder retener lo efímero". Después pintaba en las puertas de la sede de algún 
partido político de izquierda: "no poseo sentimientos eternos". Entonces salían los 
amigos de Marx y me correteaban por jodidí simas horas. Me cagaba de risa ver a los 
rojillos corriendo tras de mí. Me sentía como un amante abandonado; me decía: no 
reclamo el regreso de mi amante sino el calor, el placer, la protección, todo lo que 
mi amante me proporcionaba. Me alcanzaba una piedra en el hombro, yo volteaba y 
les mentaba su madre riéndome. Los amigos de Marx me daban risa porque pensa- 
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ban que todos somos iguales. Es infantil, y por ello me conmovían. Andy me dijo 
una vez que todos deberíamos tener las mismas jetas y los mismos nombres. De na- 
da serviría: los hombres no son irrepetibles por sus caras o nombres, ni por sus per- 
sonalidades, ni siquiera por sus obras; son únicos por sus instantes. He aquí la mate- 
ria prima del recuerdo, pensaba corriendo: no instantes de una persona irrepetible, 
sino personas capaces de instantes irrepetibles. 

Los tiernos hombres rojillos — no rojos, como Sigmund — quedaban atrás, ex- 
tenuados, pero yo seguía corriendo por algunas horas más hasta encontrar mi casa. 



El viento es la voz. La prostituta de alguna manera grita con la boca inmensa 
del mar. ¿Qué es lo que hay que olvidar? Todo; no hay recuerdo que no haga daño. 



Plantear preguntas. Esconderse. Ocultar. ¿Qué? ¿Qué recordar? Hay cosas es- 
pecialmente susceptibles al olvido, como lo dicho. Lo dicho es frágil; tan pronto 
como es expulsado, se desvanece. "¡Regresa temprano a casa!", decía alguien — tal 
vez Sigmund — . "¿Qué dijiste?", respondía otro. "¡Que no llegues tarde!", afirmaba 
el primero. Y nunca se daban cuenta de la enorme y sutil distancia que separaba el 
"¡regresa temprano a casa!" del "¡no llegues tarde!". Yo salía apresuradamente de 
mi recién hallado hogar y pintaba en sus puertas: "No regreses temprano a tarde". 
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Los vecinos se quejaban. Me valía madre. Yo sabía que no se trataba de semántica; 
se trataba de intensidad. Recordaba, ya más tranquilo, las palabras intensas 
pronunciadas por alguien en el pasado, y era incapaz de recobrar la fuerza que 
tuvieron en sus momentos. Pasaba la vecina gorda farmacéutica y yo le decía: 
"¡Drogadicta!", y se ofendía. Pasaba el vecino borracho y yo le decía: "¡Bálsamo!", 
y no me escuchaba. Decepcionado volvía al hogar con sus puertas pintadas y veía a 
Sigmund y le decía: "¡Rojo!", y me someía. Se quedaba en el vestíbulo, silencioso, 
y yo recordaba: ¡Rojo!, y entristecía. No era el contenido textual lo irrecuperable, 
sino su tono, sus pausas, sus acentos. Y entonces rojo dejaba de ser Sigmund y 
pasaba a ser eso, rojo. Y todo volvía a ser simple. Yo lloraba. Por eso, aún hoy, 
cuando alguien pronuncia la palabra "abandono", no puedo dejar de sentir una 
profunda nostalgia por la voz de mi padre. 
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Yo estudiaba en una escuela de ingleses en la que los maestros eran jamaiqui- 
nos, húngaros y eslovacos, el director era checo y sólo el conserje era inglés, flemá- 
tico hasta para barrer las mierdas de los doce perros que custodiaban la escuela por 
las noches y que de día se dedicaban a la sana cópula y a retozar en los patios inte- 
riores. Era una escuela de vanguardia artística y lo único que aprendí ahí fue inglés. 
Los perros, por cierto, eran también viejos pastores ingleses. Ahí, en los salones de 
techos tradicionales, con trabes que con su madera sostenían la cordura, yo guardaba 
un silencio respetuoso, casi religioso, en todas esas clases en las que analizábamos a 
Picasso, a Jarms, a Baudelaire, a Vangelis. Era una escuela basura. 

Conocí a Udab una tarde en los pasillos de apariencia marmórea de aquel edi- 
ficio, que yo no supe nunca si era en verdad antiguo o se había convertido en una 
antigüedad por el paso de tantos hombres en busca de tradición. Ese edificio a cuyas 
puertas, una madrugada en que vagaba disfrazado de mujer anciana, pinté en letras 
perfectamente rojas: "La única vanguardia real es el suicidio". Udab estaba sentado 
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ahí, dibujando en una vela encendida y blanca, con una navaja, la sombra de una 
silla contra un muro. Era grácil, delgado; su largo cabello lacio caía como una cas- 
cada sobre sus hombros pequeños. Parecía una muchachita, pero las cadenas que 
adornaban sus muñecas le daban un tinte de violencia. Su nariz se veía aún más afi- 
lada, afilada hasta lo indecible, por la luz de la candela. Puedo decir, ahora que ha 
muerto, que era hermoso y que de inmediato me enamoré de él. No era nada sexual, 
no me defiendo, pero nunca he sido maricón; su belleza estaba más allá del sexo o 
de la cachondería: era un espíritu hecho de carne. Sus ojos eran negros pero puedo 
afirmar que eran claros, con una claridad que no estribaba en su color, sino en su 
vida. Era un Dios, o más bien una Diosa, una entidad divina y femenina, una virgen. 
Una virgen no hecha de piedra, sino de la carne de un hombre hermoso. 

Yo le vi así, y mi estupor se pudo sentir en todo el corredor, en todo el institu- 
to. Mi entrepierna, mi sexo, se encogió, como si hubiera un fiío terrible, conmovido. 
La única luz era la de esa vela que en las manos finas y pálidas de Udab parecía un 
falo ígneo. Crucé delante de él, tapando la silla y su sombra, anonadado, sin verlo 
pero sin dejar de sentirlo ahí, con esa fuerza caliente que despedía. Escuché su voz 
lejana, seca y profunda. 

— Merwin, el plano de los locos. 

Reflexioné un segundo, sin entender. Miré hacia él, que no me veía; seguía 
raspando la candela, con movimientos rápidos y pequeños. Di un pequeño paso du- 
bitativo. 
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— No te atrevas a moverte. 

Me quedé congelado, literalmente. Sentí mi sangre helada en las venas, como 
un río de muerte. Mis ojos se humedecieron y me herían. Su voz había sido suave, 
no imperativa, pero aún así no me atreví a dar un paso. Sólo lo miraba; yo y mi 
Dios. Su mano armada se movía con ligereza sobre la cera, y yo trataba de imaginar 
qué era lo que tramaba. Sentí miedo. Entonces Udab sopló sobre el fuego y el pasillo 
quedó sumido en una espantosa oscuridad. 

— Isla. ¿Lo has leído? 

Tontamente asentí, aún sabiendo que él no podía ver mi gesto. Entonces com- 
prendí: se refería al libro que llevaba en la mano; W. S. Merwin, antología poética. 
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Me preguntaba: ¿Quién narra una historia? Ahora creo que todos narramos to- 
das las historias, desde la del primer hombre hasta la nuestra y la de nuestros con- 
temporáneos. Y, como es obvio, nadie tiene la última palabra aún respecto de su 
propia historia. Si yo me suicido mañana, puedo estar seguro de que no faltará al- 
guien que me humille con la sentencia de haber muerto por un "desafortunado acci- 
dente". Y si muero estúpidamente, por una tontería, no faltará alguien que eleve mi 
muerte a la categoría de "sacrificio heroico". Por lo tanto, cuando muera, sólo me 
dedicaré a ello, y me hundiré en la tibia negrura. 



¿Porqué yo, injustamente, quiero contar una historia, una que tal ves ni siquie- 
ra me pertenece? 
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Me desabrochaba la bragueta y sacaba frente al espejo mi sexo triste y rendido, 
oscuro, y le miraba largamente. Su piel suave se veía arrugada, como la de una an- 
ciana aficionada a las cremas humectantes. Le miraba y le decía: habíame. Pero el 
pito seguía ahí, inerte, mudo. Parecía gritar algo, pero yo no tenía oídos para aquel 
lamento. De cualquier modo, lo que hubiera podido escuchar se habría hecho polvo; 
la palabra hablada es un monumento quebradizo, una parte traicionera y traicionada 
del recuerdo. Paseaba con mi verga muda- vociferante por el hogar y sentía el frío 
penetrar por ella. Mi pito era mi parte vulnerable. El sexo es la parte vulnerable de 
todo el mundo, como lo dicho es la estatua de sal del recuerdo. Sin embargo, ahora 
lo sé, hay dos partes de éste en extremo fieles: el sabor y el olor. Ambos estimulan el 
recuerdo, lo inflaman. No dejan de integrarse al recuerdo, pero primero lo excitan, lo 
crean. Por eso siempre tuve la intención de aprende yoga, para poder flexionarme 
como serpiente y sentir el sabor y el olor de ese sexo mío que ahora ya he olvidado. 



— ¿Has soñado que mueres? 

Me moví nervioso de saber que él se deslizaba hacia mí. Sudaba frío y sentía 
los labios y la boca secos. Asentí nuevamente en la oscuridad. 

— Pues eso es Isla. Es un poema plano de un poeta plano y loco sobre un sue- 
ño acerca de la muerte. Créeme, es una bella estupidez plana. 

Sentí una repentina furia, que hizo que me sintiera mareado, asqueado. ¿Quién 
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era ese ser delicado y agreste para decirme que W. S. — mi amigo — era un poeta 
plano? 

— ¿Tú qué sabes? — me atreví a replicar, débilmente. 

— ¡Cállate! 

Su voz se tomó violenta y sentí miedo. 

— Estamos hablando de mí — repuso suavemente — , no de ti. 

Escuché una débil risa feminoide que seguramente brotó burlona de sus labios. 
No lo sabía, pero en aquel momento descendí a la esfera de los hombres infec- 
tos y permanecí ahí hasta que María bajó para rescatarme. 



El aroma y el olor son, durante el instante, los que crean bellamente la pasión. 
Son la garantía de una cercanía. Lo agrio es la carne de Dios. Morder la piel, sabo- 
rearla, olería; de eso está hecho lo imperecedero del placer. 

El recuerdo, por tanto, es perecedero en sus formas e imperecedero en su natu- 
raleza. 



Sentí el húmedo aliento de Udab en mi cuello. Mi sangre hirvió con lívido ar- 
dor. Sentí como si todo mi cuerpo fuera un falo en proceso de erección. "Temes, 
pensé, que su boca te seduzca, que su cercanía te provoque hasta que olvides quién 

21 



eres y para qué crees que estás aquí". 

— Soy un terror feroz. 

"Temes, pensé, su cercanía. No temes que te toque sino que deje de hacerlo. 
Temes que un segundo no sea suficiente para guardar la eternidad de su tacto. ¡Puto 
cobarde! Si lo único que anhelas es un mínimo parpadeo de esta enfermedad. Lo 
único que esperas es esta locura infame y su desenfreno". Aspiré profundo, como 
tratando de absorber el terreno en el que se movía ese dolor, y fue entonces que per- 
cibí el aroma: acre y glorioso, como el del cadáver del crucificado. Era un aroma 
clave, como un mensaje codificado en una esencia. Era un olor desencadenado, 
cruel, de muerte. 

Sentí el frío certero del terror. De pronto sentí que ese ser divino sólo podía ser 
la muerte, o un muerto en el mejor de los casos. Traté de dar un paso, pero su mano 
me detuvo firmemente. "¿Qué es esto?", pensé, "¿qué va a pasar?". El aroma era 
persistente, me abrumaba, pero me embriagaba. Era como una paciente navaja que 
limaba el terror del ser amado en la cera derretida de mis hasta ese momento virgina- 
les miedos. Ese aroma era Udab mismo que se desvanecía en el aire como el genio 
de la lámpara. 

En ese momento arrancó el pequeño libro de mis manos, sin apartar un instante 
su boca de mi cuello. Sentí el fugaz contacto de su mano con la mía como un estalli- 
do, un furioso calor de erupción. 

— No permitiré que te contamines — dijo. 
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Su boca se alejó de mí, dejándome frío, como un viento gélido que se inmiscu- 
yera en el verano. 

Escuché sus pasos que se alejaban. 



Trataba de construir. Tal vez un hogar, pensaba, y entonces decidía entrar a la 
facultad de arquitectura. Tal vez justicia, me decía, y entonces intentaba en leyes. 
Tal vez bienestar, y pasaba a medicina. Así, intenté inmiscuirme en la vida de los 
hombres, en sus estructuras y formas, para ser un hombre célebre, posiblemente de 
esos que se llaman genios, como Sigmund, o W. S., o Andy, o Jim. Ellos se pasea- 
ban por el hogar, viéndose en silencio, siempre lejanos el uno del otro, incomunica- 
dos cómodamente. Eran como fantasmas que me atravesaban, me poseían y a veces 
hasta me fastidiaban. Eran mi amor, y yo no lo sabía. 

Así, como siempre, el amor se volvió una querella verdosa, como agua estan- 
cada, que parecía ir llenando mis poros como a boquitas sedientas de borrachera. Así 
viví mi juventud, que pasó de ser divino tesoro a ser divino esperpento. Me salía a la 
calle, a caminar era el pretexto, cansado de tanto amor eimiohecido y perverso, can- 
sado sin duda de tanto pintar puertas de rojo con frases de genio que nadie parecía 
entender. Salía buscando futuro, ese futuro que se le negaba a mi rostro, marcado 
todavía con el acné de las transformaciones. Salía para encontrarme solo, ya que el 
vivir solo me obligaba a acompañarme de genios aparecidos. Mis genios incomuni- 
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cados. Tomaba un auto — ¿sería mejor decir: me lo robaba? — , un auto cualquiera, 
nada ostentoso, y avanzaba, según yo, hacia el futuro. A veces se terminaba la gaso- 
lina, de forma estúpida, y entonces yo salía del vehículo, aún sin encontrar nada, 
enojado, cansado de esa nada; en ocasiones prendía un cerillo al automóvil y le veía 
arder hasta consumirse, y en ocasiones simplemente lo abandonaba, como todo un 
diplomático. Caminaba entonces con simpleza, con belleza delicada, y me perdía, 
llegado el momento, entre los cientos de miles. Y entonces comenzaba a percibir: 
una mirada, una joya en el cuello, un manjar, un sonido metálico, una música, un 
niño con su cereal en la boca, otra música, un anuncio radiofónico, una cartelera 
callejera y arrugada, más música, una vieja callejera y arrugada, músicas y músicas, 
un aroma. Y ahí empezaba el problema: ¡un aroma! La cadena del misterio. Mi men- 
te viajaba por medio del olfato hacia instantes-cicatrices en mi memoria; estos ins- 
tantes provocaban entonces en mi mente, como un cinematógrafo que se encendiera, 
la imagen de la persona inquilina del recuerdo. Esa era la mecánica de mi archivo; 
así funcionaban, aún funcionan, mis recuerdos. Era un éxtasis, era el trance de ver lo 
antes visto: era la videncia del pasado. Pero pasado ese momento, el momento de la 
añoranza, nacía en mí el más inenarrable de los odios. Odio contra la infame persona 
que portaba el olor, el perfume sublime. Sentía que eran ladrones, aún peor, usurpa- 
dores; sentía que habían robado algo único, algo que sólo podía pertenecer a una 
persona, a esa de mi visión, a la inquilina. Por eso, en ese momento, trataba de ab- 
sorber con mi aliento, mi aliento desesperado, todo el aroma del que fuera capaz; 
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respiraba profundamente y llenaba de ese aroma a esa imagen que vivía en mi mente 
para que nunca se le acabara; respiraba profundamente, con furia, hasta que me dolía 
la nariz, y así no olvidaba, no olvido que no olvidaba, así el recuerdo estaría siempre 
ahí, así el aroma sería, será, siempre, el detonador del sufrimiento. 



Respiro profundamente, y así me burlo de ellos. 
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Abrí los ojos tiempo después. Sentí hambre, un hambre colérica e insaciable. 
Por ello no comí nada; si era insaciable no tenía caso intentarlo. Mi espalda se sentía 
rígida, tensa por tantas horas de sueño molesto, patético; un sueño que no restituía. 
Sería tan fácil salir, pensé, y reinventarme toda la historia, pasar de largo ante Udab, 
no ver, no saber, y simplemente volver a ser yo. Pero Arthur tiene razón: somos 
otros. 

Caminé pesadamente por el hogar, levantando restos de spaghetti del piso, ya 
verdes y apestados, como vértigos antiguos e iracundos; y todo era Udab. Aquí y 
allá, por todos lados. Todo yo, era Udab. 

Me vestí sucio; disfracé mi suciedad. Al meter mi brazo a la playera sentí el 
olor agrio de mi sudor de días. Me di asco. Sentía aún el aliento de Udab en mi cue- 
llo; sentí ahí su humedad y su vileza. 

"Me chupó el vampiro", pensé. 

Udab era, es, un hecho aislado. Udab es mi propia perversión... Nunca he sabi- 
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do cuánto tiempo duermo. Siempre despierto con la sensación de que lo hago por 
días, por meses enteros. Salgo a la calle inválido de miedo, miedo a encontrar que el 
mundo es ya otro, distinto, que el futuro está ya aquí; miedo a ya no ser parte del 
terrible mundo. 

Así me sentí ese día al despertar. 



He llegado a ser inhumano por mi afán enfermo de llegar a ser humano. Así 
me destruyo hasta ya no reconocerme, y hasta reconocerme en la piel de otro. 



¿Dónde está el rey perdido? Caminé hasta el colegio inglés con miedo, con la 
mirada sumida en esa bruma fría propia del sueño, de lo onírico. La calle, la gente, 
se me daban desfiguradas, deslavadas; caminaba tambaleante, sin saberlo, ebrio de 
Udab, ebrio de Dios. Caminaba y en mi fiebre veía a Udab en cada esquina, vién- 
dome con ironía, parado en todas las banquetas y en todas las sombras; viéndome 
con esos ojos de claridad indefinida, como taladros para la caverna y para el alma. 
Caminé con mi alma en un hilo, tratando de conservar un equilibrio ya perdido, una 
cordura ya imposible, fuera de lugar. Udab era la voz del infinito, el canto feo de las 
estrellas en un día de iracundo sol. Llegué al instituto, a la escuelita basurero, y mis 
pasos se volvieron acolchonados, como en un estupor de hierba. Observé, sin mucha 
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sorpresa, que mi pinta había sido borrada. Pendejos, pensé, no se les ocurrió otra 
cosa que borrar mi huella. Nadie nunca nos permitirá hacer historia. Me acerqué con 
cuidado, mientras otros estudiantes entraban y salían, indiferentes, con prisa. Obser- 
vé un pequeño trozo de papel, pegado arrebatadamente a la puerta: al acercarme vi 
que era la pequeña pasta de mi libro de W. S. Fue una sorpresa para mí. La sentí 
desprotegida, débil, tan fuera de contexto que se veía absurda. Me hubiera gustado 
arrancarla y darle un beso, por lástima. Pero la dejé ahí, y tontamente, carente de 
toda imaginación, seguí caminando. Mi mente estaba en el vacío, tan sólo palpitan- 
do, como un trozo de corazón a punto de morir, arrebatado de su mundo. El pasillo 
principal de aquella construcción era largo y recto, como el spaghetti, y tenía el 
mismo carácter espantoso de éste. Al fondo se veía el patio central, falsamente ilu- 
minado por el sol, con su pequeña fuente central y sus corredores viejos de siglos, 
adoquinados con monería homosexual. Continué avanzando, lentamente, con simple 
temor. Tenía miedo de todo, y todo era él. Temía encontrarlo en algún sitio, verlo y 
morir. Tal era el poder que yo sentía en él. Miré, con cierta irritación, que las hojas 
de mi libro estaban pegadas por todos lados, unas al derecho, otras de cabeza, todas 
en desorden y la mayoría arrugadas, como si Udab hubiera estado limpiándose el 
culo con ellas. Toda la poesía de W. S. Merwin yacía, profanada y ahora absurda, 
por todo ese edificio de mierda. Pero aún así, el orden — o desorden — tenía algo de 
estético. Algo hermoso brotaba de todo aquello; de aquella violación al universo del 
poeta estaba brotando una nueva poesía, más terrible y subyugante, más caliente. 
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Era Udab, el agresivo y delicado poeta, que probablemente sería capaz de llamarle a 
aquello "su" montaje. Y en realidad lo era. Llegué a mi aula, casi por coincidencia: 
las coincidencias son las que me hacen volver a la realidad. Entré, y mi temor se 
transformó en un sentimiento de vehemente terror. Todo el recinto estaba inundado 
por hojas, hojas por todos lados. Me preguntaba cuántos libros habría tenido Udab 
que destruir para lograr algo así; era algo increíblemente macabro. Miré hacia el pi- 
so; mis pies pisaban las páginas de W. S. Levanté una y otra y otra. Todas eran de 
W. S. Comencé a llorar. 



Pensaba, en mis elucubraciones narrativas, que era difícil, si no imposible, na- 
rrar un aroma. Podría intentarse, pensaba, una figura como: su inquietante olor de 
azahar. O: su ofensivo olor de jazmín. Su irónico aroma de madera. Pero nunca... 
nunca será posible encerrar en estas palabras lo inquietante del olor de azahar, o lo 
ofensivo del olor de jazmín, menos aún la ironía del aroma de madera. Preguntaba a 
Andy: ¿Existen palabras suficientes para un aroma? Andy me miraba, con sus ojos 
encerrados en sus lentes de aro de carey, someía — todos los genios somíen — , y me 
decía: Los sentimientos provocados por el aroma son exclusivos de quien, en el ins- 
tante, lo percibe. Y la ofensa, dulce niño, la inquietud o la ironía, no son cualidades 
del aroma, sino del instante. Andy, con su andar de terciopelo subterráneo, se iba 
feliz hacia su fábrica de puertas abiertas, no graffiteadas nunca por mí, ni por nadie, 
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pues el graffitti de Andy será eternamente invisible, y yo me quedaba ahí, con sus 
frases venidas a menos, con su palabra ignorada y con mi terror a narrar, solo. 



La última palabra del recuerdo está, por hoy, en el aroma de estas calles inva- 
didas de hombres hervidos, de hombres que lo roban todo. Lo único que creía poseí- 
do, mi recuerdo, está ahora extraviado. Mi pasado está cambiado por un pasado que 
me es distante, agresivo hasta los zapatos. Hasta zapatos viste el recuerdo. El aroma 
me transforma en el ser inverso, en el paralelo. Arthur me advirtió y yo no escuché. 
Soy otro. Soy y seré ese otro que acabe conmigo. Y acabaré conmigo en un instante 
de recuerdo. Porque el aroma es el arma que apunta a mi cabeza, el cañón listo a 
disparar, en todas partes, en la avenida y el café, en la iglesia y en el baño de burdel. 
El aroma no es como los demás ingredientes del recuerdo: carentes de la intensidad 
del instante. No, y por eso es peligroso. El aroma llega siempre a nosotros con el 
mismo fuego, con la misma tenue erupción catastrófica que en su momento. Es un 
puñal que ya no sale nunca de la espalda, que se pudre dentro del cuerpo e infecta, 
para siempre, al individuo. Al que recuerda y al recordado. El aroma es individual; 
caracteriza al ente aislado. Por eso es la prisión en la que se moldean las personali- 
dades. Es la prisión del yo único. Es la disolución perpetua del cuerpo perseguido. 
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Me senté, perdido en mi dolor, en un pequeño e indigno pupitre, solo en aquel 
mar inmenso de poesía fragmentada, rota y violada bellamente; comencé a odiar a 
Udab. No comprendía una mente así, no alcanzaba mi pobre pensamiento a encerrar 
el tamaño de esa perversidad, de esa enfermedad. Lloraba en un intento por lavar 
toda esa mugre que ya se acumulaba en mí. Lloraba porque aún a pesar de mi indig- 
nación me sentía fascinado, enfermo ya de todo aquello. Por vez primera me sentí 
solo. E irónicamente, sólo lo veía a él como una posibilidad de compañía. Él era el 
único que podía compartir ese vacío que se expandía en mi corazón. 

Algo se movió detrás de mí. Miré, pero sólo vi ese montón de papel que alcan- 
zaba casi el medio metro. Regresé a mi llanto, pero comencé a sentir miedo. Algo 
estaba en esa habitación, justo atrás de mí, y yo no me atrevía a suponer qué. 

— Siento mucho hacerte daño. 

Ya no hacía falta suponer nada. Él estaba ahí, a mis espaldas; su voz sonaba 
hasta cierto punto apenada, pero sin perder su altanería y su cinismo. No me atreví a 
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voltear. 

— Siento mucho que no entiendas. 

El llanto volvió a nublar mi vista. Era verdad, yo no estaba entendiendo nada y 
era él, precisamente él, quien me lo echaba en cara. Un estúpido reproche, que yo no 
entiendo. Comprendí entonces mi furia: era una furia contra mí, contra mi educación 
y mi pensamiento alienado, seco y limitado, contra mi visión del respeto al artista, 
del respeto a cualquier cosa, pues era esa limitante la que me alejaba tanto de ese 
cínico cabrón. Sentí un odio tremendo contra todo, contra mi desarrollo como ser 
humano. Sentí el peso de ser yo, otra vez. 

— No tenías derecho... eres un hijo de tu puta madre. 

Las hojas crujieron detrás de mí. Sentí movimiento, mucho movimiento. El 
oleaje de las hojas se hizo violento, avasallador. Oí su voz, ahora dulce y hermosa. 
"Mírame", dijo, casi en un murmullo. No miré. 

— ¡Mírame ahora! 

Di la media vuelta, con violencia, dando un brinco al pupitre indigno, tirándolo 
como un trapo estúpido. Vi el monte de hojas, pero no vi nada más. 

— Ahora entiendes, ¿no? 

Ubiqué a Udab. Estaba enterrado en el cúmulo de poesía, enterrado, pensé, 
como deberían enterrarlo cuando muera. Sonreí. 

— Entiendo — murmuré. 

— Mientes, no entiendes una mierda. Nunca entiendes; te pasas el tiempo in- 
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tentando entender, por eso nunca lo haces. 

Mis manos sudaban, heladas, terriblemente perdidas de mí. Un círculo. Tem- 
blaba y de un momento a otro dejaba de temblar. Entonces sucedió. 

Udab surgió lentamente, muy lentamente, de entre las hojas. Un Lázaro punky. 
Primero su cabeza, su rostro perdido entre su pelo lacio que caía cerrado sobre él, su 
cuerpo, su torso desnudo y frágil, sin la más mínima pelusa, esos dos aretes que herí- 
an y adornaban sus tetillas, su cintura, su sexo apenas coronado de vello, ese falo 
pequeño y delgado, sus piernas flacas y huesudas. Creí que iba a morir, pero sólo 
acerté a verlo en silencio. 

— No trates de entender, sólo hazlo. 

La puerta del aula se abrió de golpe. A mis espaldas oí la voz destruida de al- 
gún maestro. 

— ¿Qué demonios significa esto? — preguntó, con esa voz que era ruinas de 
glorias pasadas y que viajaba del enojo a la sorpresa. 

Miré a Udab a los ojos, ya limpio, ya curado de espanto, y vi que él no hizo el 
menor intento por cubrir su cuerpo majadero. Entonces realmente comprendí. 

— Hemos encontrado, profesor — dije — , la verdadera vanguardia. 
Someí a Udab, y él hizo otro tanto. Escuché la puerta cerrarse lentamente. 

— No mientas — me dijo — ; tú piensas que la única vanguardia real es darse 
con una escopeta en la cabeza. 

Corrí a abrazarlo. 
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Ahora veo que aun estoy aquí y que ya amaneció. Las olas, el oleaje que em- 
paña el alba, rompe furioso en este puerto de arena. Ha pasado toda una vida desde 
que amamanté al mar con el cuerpo frágil de la prostituta. Lo había olvidado: fue tan 
sólo anoche. Fue ayer y los muchos ayeres sin lejanía del pecado y sin contrición. 
Sin Dios viéndome. El mar cree romper contra la playa... en realidad rompe contra 
mí. Soy un hombre nuevamente libre. 

Un hombre pequeño y débil corre por la orilla de la playa, con su torso desnu- 
do y sudado, horrible, y sus piernas cadavéricas y velludas apenas cubiertas por unos 
pantaloncillos. No falta mucho para que esta pobre frontera de la naturaleza caiga en 
manos de los estúpidos turistas. Y yo... ¿qué haré? No lo sé, pero en realidad no me 
preocupa; ya inventaré algo. Siempre tengo una respuesta adecuada porque he 
aprendido a ser eficiente y productivo. Nunca, nunca dudaré en hacer lo correcto en 
el momento adecuado. No cabe duda de que soy un perfecto hijo de Dios. 

¡ Ay, la violencia! ¡ Ay de mí, hijo violento de la nada! La violencia se me va y 
en un parpadeo me regresa, aún más dura, más corroída. La violencia, mi violencia, 
no tiene nada, no tiene aroma, nada. Sólo tiene sudor, lágrimas, aspectos físicos. Es- 
te instante, este amanecer moribundo de abandono, este momento que hoy me 
envuelve, que desde Berkeley no me deja, es violencia pura y se perderá para 
siempre. SIEMPRE es el mar que se engulle los cadáveres, los crímenes. SIEMPRE 

es el olvido; tengo que rescatarme del olvido. 
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vido; tengo que rescatarme del olvido. 



Pensaba que nada, ni el amanecer ni el otoño ni la llamarada que consumió la 
biblioteca de Alejandría, era casual. El spaghetti no se fragmentaba casualmente, 
sino por mis dientes que decidían amedrentar al destino. Así, para que un día se pro- 
duzcan los recuerdos, es necesario interrumpir el instante; es necesario caer en el 
vacío para algún día ser rescatados. Ya que la vida no importa, ya que la vida no 
existe, ya que todo es nada, es, sin duda, necesario el abandono. Es necesario des- 
truirlo todo para que el rehacedor siga nuestro modelo. 



Para ser eternos tenemos que tentar a nuestra eternidad. 



Aquello era vida, vida desbordada y terrible, asquerosamente grande. Amé a 
Udab ya no en el anonimato de mi fiebre, sino en esa misma fiebre liberada y reco- 
nocida. Lo pude amar entero, sin necesidad de más contacto que el de nuestras almas 
abiertas y complementándose. Eramos dos hombres, más aún, dos niños terribles, 
enfrentándonos, retándonos, excitándonos. No era sexo; en un entorno tan caliente, 
el sexo no hubiese sido más que una necia vulgaridad y una estúpida reiteración. No 
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éramos homosexuales: éramos precisamente dos hombres tan satisfechos con su na- 
turaleza, que aún nos podíamos dar el lujo de amar a otro de nuestro género. Eramos 
la vanguardia de extraños tiempos que llegarían. 

Se sucedieron días terribles, días de enfermedades contagiosas y epidémicas. 
Udab y yo nos aficionamos a vagar la ciudad, y comencé a darme cuenta de la va- 
ciedad que me envolvía cuando yo sentía a esa ciudad como la cloaca más grande en 
un mundo de cloacas. Junto a él todo era iimienso y multiforme: todo era infinito. 
Navegamos, juntos, por el mar infinito de los vicios y las quimeras. Y fue así como 
redescubrí mis límites y pude ver más allá de ellos; Udab me demostró que, una vez 
más, Arthur estaba en lo cierto. Me sorprendió sobremanera que él no pudiera ver a 
mis genios aparecidos, pero ello me dio oportunidad de compartir con él algo que él 
no tenía; esa videncia imposible de seres magníficos muertos sólo corporalmente, 
pero vivos y presentes en el aire, en mi aire, presentes a cada paso, mío y suyo, ob- 
servándonos complacidos y envidiosos. Ellos ya habían dejado sucumbir su carne 
magnífica, su carne de dioses, y nosotros aún la teníamos para evidenciar nuestros 
excesos. Era ese nuestro tiempo; eran nuestros días extraños, como un canto de Jim. 

La ciudad nos abrió sus piernas sin miramientos, tal vez excitada violentamen- 
te, cachondeada hasta lo indecible, por nuestras incursiones nocturnas a sus rincones 
más inexplorados. Salimos a cazar a la gente, en un safari de nuevo orden: salimos a 
cazarlos para sentimos vivos. Los acorralábamos, los asustábamos hasta que ya no 
tenían escapatoria, y entonces nos acercábamos pausadamente, con crueldad, apun- 

36 



tando nuestras armas a sus cabezas, nuestros dedos en el gatillo, y en el último mo- 
mento les perdonábamos la vida. Esta actividad tan sublime y deportiva nos dejaba 
exhaustos por varios días. Mientras tanto nuestras presas iban con la policía y ésta 
comenzó a buscamos. Creo que no podían lamentarse: eran las primeras personas 
que después de ser asesinadas podían ir a poner su queja. Un día hasta aparecimos 
en el periódico; nos acusaban de ser un sector de choque de grupos neofascistas... 
pero sólo éramos Udab y yo. Por razones dramáticas salíamos siempre disfrazados: 
un día de ancianas, otro de sacerdotes, otro de rameras; así que nunca nos echaron el 
guante. También salíamos a robar — ^ya no hay duda: los robábamos — autos, como 
siempre nada ostentoso, y los quemábamos cuando por la eterna estupidez se nos 
terminaba la gasolina. Ya no buscaba el futuro; el futuro lo tenía entre las manos. 



Un día en que reposábamos rendidos de nuestras incursiones en la selva, Udab 
me leyó una nota en el periódico... nunca lo había visto tan sinceramente preocupa- 
do. La nota decía que alguna de nuestras presas había declarado que sus agresores 
vestían como sacerdotes, con alzacuello y ropa negra. En consecuencia, dos semina- 
ristas habían sido brutalmente agredidos por varios policías. Los seminaristas cami- 
naban a altas horas de la noche, rumbo a la casa de una anciana moribunda que espe- 
raba los últimos auxilios espirituales. La autoridad los confundió, y no se dieron 
cuenta hasta que ya fue, como siempre, demasiado tarde. 
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Yo sólo acerté a deshacerme de la risa. 



Fue en el tiempo de los albergues. Una de las muchachas que nos ayudaban en 
esa tarea de titanes me trajo a ese hijo de nadie, a ese hijo pequeño y hermoso de la 
calle, que había encontrado tirado y tiritando de sueño y frío, arropado por esos tra- 
pos que sólo creaban una burla de calor y por ese largo cabello lacio que adornaba 
su cabeza. De inmediato supe que ese niño podía ser mi más grande obra o mi más 
grande desventura. Me miró con sus dos ojos enormes y bellos, y con su vocecita 
afectada por el letargo y la enfermedad, me preguntó: "¿Eres niño o eres niña?", ob- 
servando curioso mi sotana y mi crucifijo pectoral. "Soy niño", respondí. "¿Y por- 
qué te vistes como niña?" Yo sólo lo tomé entre mis brazos y lo acerqué a mi pecho. 
Entonces lloró todas esas lágrimas que había guardado por la falta de un regazo que 
las recibiera. Fue el dolor de un primer instante de compasión desconocida. 

Lo metimos en brazos al albergue, entre las miradas curiosas de los colabora- 
dores, que nunca habían visto una criatura tan hermosa y perfecta, y de los niños, 
que nunca habían visto un varón con el cabello tan largo. Caminé sintiendo su peso 
de gigante en mis tensos músculos, que en aquel entonces sentía duros y firmes, en 
un alarde presuntuoso de juventud. Su cabello lacio caía sobre mi brazo izquierdo, y 
sentí su olor agrio de mugre y abandono. Entramos a mi austera oficina, yo vacilan- 
do ante su grandeza, y él aún lloriqueando como niña y balbuceando frases sin co- 
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nexión, palabras de dolor y carencia. Lo deposité suavemente en mi sillón, su cabeza 
cayó con delicadeza hacia un lado y su cabello le cubrió el rostro. Parecía una mu- 
ñeca fea y arrumbada; yo lo vi aún más hermoso. Clara, la joven colaboradora que le 
había encontrado, rompió en llanto. 

Todos habíamos encontrado, de pronto, la causa de nuestras vacías búsquedas. 

Lentamente alzó la mirada. Clara y yo le veíamos en silencio, sinceramente 
conmovidos; él nos vio, y en un segundo su mirada perdió la tristeza y recobró su 
cinismo. Nos somió. Se levantó de un salto de mi sillón y caminó hacia mí, con un 
dejo de crueldad en el caminar. 

— ¿Qué sigue ahora? — preguntó. 

— Siéntate — le dije, señalando una silla. Caminé y me aposté en mi escritorio, 
desconcertado por ese cambio repentino, pero decidido a retomar mi papel de jefe. 
Clara pidió disculpas y se retiró. La política de los albergues era que todos los niños 
eran iguales, que ninguno gozaba ni gozaría en el futuro de un trato diferente al que 
recibían todos. Desde la primera mirada que crucé con él, supe que la política se 
había ido al carajo. 

Tomé uno de nuestros anticuados formularios y me dispuse. El niño me miraba 
detenidamente, escrutándome, con un cinismo de anciano. Me puso nervioso. 

— ¿Cuál es tu nombre? — me aventuré. El niño se metió el índice a la nariz y 
actuó como si yo no estuviera; me sentía realmente confundido, no por la actitud, 
sino por el profundo deterioro que provocaba esa actitud. 

39 



— Hijo-de-la-chingada- virgen-María. 

Solté la pluma, de un golpe. Me levanté del sillón y caminé hasta colocarme 
justo detrás de él. Se movió nervioso en su asiento, pero no volteó a verme; creo que 
no calculó bien el peso de sus palabras, y jamás esperó esa reacción en mí. 

— Ese no me parece un nombre correcto. Yo lo dejaría en hijo de la chingada. 

— No es mi nombre — dijo riendo — , es el tuyo. 



Udab se convirtió en Dios porque creció en un ambiente en el que el concepto 
de Dios se utilizaba cotidianamente, con tanta frecuencia que las palabras se volvían 
vacías, a veces huecas. Esa imagen, la del ser omnipotente y glorioso, nunca pudo 
colocarla en otro que no fuera él mismo. Y así fue durante toda su vida. Udab fue 
Dios porque se convirtió en el arquetipo del hombre maduro, ese hombre que no 
sólo carga una inmensa joroba de responsabilidades, sino que las satisface sin el me- 
nor asomo de dolor o esfuerzo. Si esos hombres de faldas largas se arrodillaban ante 
ese hombre débil y vencido, clavado a una madera pútrida, y le glorificaban, ¡ qué no 
harían otros hombres frente a él, un ser fuerte y hermoso, que jamás sentía el agobio 
del fracaso o de la duda! Sus necesidades eran de otro orden, de otra naturaleza, tan 
increíbles y distintas que sólo él podía satisfacerlas, sólo él. Por lo tanto, no sólo no 
tuvo la necesidad de un Dios, sino que se creo la terrible necesidad de él mismo lle- 
gar a ser el Dios vivo en la tierra, y lo logró, hasta que le llegó el tiempo de ser cru- 
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cificado. 



¡ Sí, Yavhé, Cristo, Dios, Padre nuestro que estás en el cielo, sí. Cabrón Divino, 
existe el orden, aunque tú te empeñes en jugar a los dados con mi existencia y la de 
todo el pinche mundo! Hoy estoy aquí, metido hasta el cuello en mi asunto, en mi 
crimen de loco desesperado, pisando con mis pies desnudos este último rincón de tu 
creación esperpéntica, viendo cómo, lenta pero inexorablemente, la arena cae venci- 
da ante los pies leprosos de los turistas, esos imbéciles perversos que no se dan 
cuenta de que sólo existe esa categoría de hombres: TURISTAS; no ven que tú no 
creaste al hombre sino al turista, porque eso es el hombre en tu creación, en tu plan, 
en su vida y en sí mismos, con todo su desarraigo y su insatisfacción pendeja y 
hambrienta, con sus cumpleaños y sus bodas harapientas, con esa máquina de desas- 
tre que es su historia, sus hijos y sus padres y todas las chingadas cosas existentes o 
por existir. 

Yo te entiendo; no importa cuánto te empeñes en negarlo, yo te entiendo. Sé 
hacia dónde diriges tu mirada. Sé, Dios, que lo conoces todo y por eso no paro, ni 
pararé, de cagarme en tu mirar omnipresente. Es inútil que lo niegues: te preocupo. 
Pero, niño Dios, créeme que yo no estoy preocupado por ti; ya no creo en eso de que 
mandas rayos para castigar a tus enemigos — ¿soy yo tu enemigo, lo soy? — ; todo 
eso ya pasó a ser un simple juego imaginativo propio de mis recuerdos sobre mi po- 
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bre madre loca. A lo más que has llegado es a mandarme una putita insignificante y 
medianamente inteligente, de la cual, te aviso, ya me deshice. ¿A eso asciende tu 
ñiria, buen Dios? ¿Es ese tu peso aplastante? 

Aunque parezca, esta no es mi forma de decir adiós. ¡Decirle adiós a Dios! Eso 
es imposible. Es esto, más aún, mi bienvenida. ¡Eres bienvenido a mi festín! Eres 
bienvenido a mi mundo, a este cuarto apestoso de hotel, desde donde veo ahora tu 
maldita y accidentada creación. Pasa, buen amigo, y saca tu arma para matarme, de 
una buena vez. 



"Udab ha muerto", me dice la pálida mujer que se encuentra frente a mí, vesti- 
da de nada, horrible y etérea. Percibo su cabello blanco y cristalino que cubre su 
cuello y sus hombros, en un alarde de sueño-en-technicolor. "Lo sé. Creo que todo 
este tiempo lo he estado esperando", le contesto. En verdad, siempre veo a Udab 
muerto; la primera vez que le vi, recuerdo, creí que era la misma muerte. Y su aro- 
ma, ese halo de cristal que le cubre, es el de un muerto. "¿Qué sientes?" La mujer se 
acerca a mí lentamente, y al ver su rostro siento que la he visto antes, en algún lugar. 
"Nada." Yo te he visto. "¿Tengo que sentir algo?" "Por lo menos, lástima por ti." 
Siento mi cuerpo tieso, calamitoso, y mi sudor de siglos que me ataca el olfato. 
"¿Cómo sucedió?" La mujer, bella y distante, como una virgen de lentejuelas, se 
aleja de pronto, con prisa y preocupada. Me excito. ¿Qué carajos es todo esto? Yo te 
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he visto; ¿dónde? 

"Sucede, niño; siempre sucede." 



Un árbol, creo que es un roble, se ve por entre las cortinas. Es grande y sólido, 
anciano, testigo de quién sabe cuántas aflicciones de niño, escarceos pornográficos y 
adolescentes, orines de perro... y miradas mías. Estoy preocupado; Udab se encerró 
hace más de media hora en el cuarto de baño, hace como diez minutos le escuché 
vomitar, y corrí a ver el periódico que sostenía en sus manos... ahí está: la noticia de 
los seminaristas. Sólo él sabe. Somío; aún me causa gracia todo el asunto, ese ab- 
surdo ridículo de dos buenos muchachos conñmdidos con un par de neonazis tras- 
nochados. Siento en el labio mi habitual dejo de desprecio; ese, mi desprecio por 
todo lo que se refiera a Dios o a su obra en el mundo. Dios me ha robado mucho, 
cosas importantes, pero hoy día ya no lo tomo tan a pecho y me limito a despreciar- 
lo. Me parece más sano y mucho menos costoso. En mi despertar adolescente llegué 
a sentir una gran rabia contra ese Dios, una rabia creativa, que me impulsaba a lu- 
char con mis imberbes armas contra él. Hoy todo eso me parece inocente y febril. 
Prefiero ignorarlo y de paso, sólo de paso, tirarle mierda. Han pasado ya muchos 
sueños deshechos sobre la tumba de mi Dios. Brindo por eso. No comprendo cómo 
aún hoy siguen existiendo hombres dispuestos a dedicar su existencia a ese ser invi- 
sible e invencible, invencible por invisible e inservible por invisible. Ese amor me 
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causa náusea y, a veces, admiración. Cuando miro el spaghetti, y veo lo incrédulo 
que tiene que ser un hombre para poder pararse ahí y caminar, veo con benevolencia 
a esos otros que aún creen en Dios, porque al menos ellos siguen teniendo ese bas- 
tón para sostenerse con cordura en esa línea de espacios vacíos. Pero cuando veo a 
este par de niños golpeados por el marro de la autoridad y del miedo, o veo a ese 
flaquito clavado a una cruz, o a un niño en una silla de ruedas, se me alborota el es- 
tómago y me rechinan los dientes y el desprecio. ¿Dónde se esconde este Dios que 
juega al timbiriche, que se divierte formando cuadritos que son, en la práctica, ce- 
menterios? ¿Qué clase de Dios es ése que precisa de los hombres para ejercer su in- 
fluencia sobre el mundo? Estos dos rostros inflamados a golpes denotan perplejidad: 
no entienden un pito de lo que los orilló a esa brutal madriza policíaca. Tal vez se 
pregunten porqué su creador glorioso se desconectó de ellos durante esos instantes 
trágicos, sangrientos, se preguntarán cómo es que la luna brillante de esa noche fue 
testigo, y Dios no. Porque él no lo hubiera permitido, es su fe, si hubiese estado ahí. 
Tal vez, porqué no, la vieja que los esperaba con una mano agarrada de la muerte y 
la otra suplicando salvación, se haya ido desconcertada porque no le llegó el bálsa- 
mo de sus esperanzas. Sin duda este pequeño y a primera vista absurdo evento no es 
tan casual e intranscendente; tal vez provoque una larga cadena de incertidumbre y 
rencor. Como mis condenadas pérdidas. Como mi padre que se fue y mi madre que 
lloraba. Como mi propio rencor. 

El roble se agita, doblegado por el viento, inquieto en el medio del atardecer 
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que se tiñe con delicadeza de rojo. Udab ya casi cumple la hora de encierro en el 
baño, en su prisión de mármol. Escucho un golpe violento y enfermo en la puerta. 
Hace tanto tiempo que nadie toca a esa puerta, hace tanto, que había olvidado cómo 
rayos sonaba una mano contra la madera que divide mi mundo del mundo de los 
hombres. Suena otro golpe: no es una ilusión; hay alguien tocando a mi puerta. 



¡Cuánta violencia encierran hoy las rutinas del ocaso, cuánta vehemente indi- 
vidualidad se me da en estos movimientos enmohecidos y robotizados! Siento el 
miedo de mi desafío... mi amigo, mi buen amigo del cielo, se lo tomó muy a pecho y 
está a punto de desenvainar su espada del infinito. 



Caminé desconcertado hacia mi puerta, la puerta desconcertada. ¿Qué haré al 
abrir? Ya he olvidado las reglas de la relación con otros hombres, se me olvidó la 
cortesía. ¿Debo invitarle a pasar? ¿Y si es un ladrón? ¿Debo invitarle a que se chin- 
gue mis libros o mis cuadros, mi máquina o mis fantasmas? Que se lleve la tele, en 
todo caso. Últimamente sólo la prendo para que haya ruido de fondo, pues mi pinche 
grabadora se la llevó el carajo. ¿Y si es la muerte que viene por fin por Udab, pues 
ya no puede vivir sin él? Udab lleva ya una hora en el baño. ¿Me vendrán a cobrar 
algo? Yo no he comprado nada, pero podría ser que Arthur se haya comprado un 
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barco o un par de esclavos azules, o Sigmund tal vez encargó un nuevo par de de- 
primidos para sus experimentos psíquicos. Con Andy no hay bronca, pues él no sólo 
no compra, sino que se ha aficionado a vender; vende puertas, sobre todo, y finales 
truculentos y mujeres fatales de su invención. Hace poco inventó una a la que llamó 
Eddie, que a mí me gustaba mucho, y parece que se le vendió bastante bien. ¿Y si es 
mi madre? ¿O un vendedor de drogas? Será mejor que abra y salga del paso de una 
buena vez. 

La puerta dio paso a la visión de esa bella mujer, ahí parada y vestida toda de 
negro. Sus ojos estaban medio inflamados y medio rojos, tan rojos como ese atarde- 
cer a medias que allá atrás se comía, devoraba, al roble. Le miré confimdido; jamás 
le había visto antes, y ella me miraba entre apenada y apresurada; su vista iba de mí 
al interior del departamento, y daba pequeños saltitos sobre sus talones, como un 
niño que tiene la apremiante necesidad de ir al baño. Lo siento, mi baño está ocupa- 
do. Su cabello era corto, apenas arriba de su nuca, coronada con una pequeña gorra 
tejida que ostentaba los colores rasta. Me veía y me dejaba de ver, en un juego ocu- 
lar digno de estudio; y yo, lento y aturdido, no era capaz de restarle algo de tensión a 
toda la escena con un atinado "¿qué deseas?", o un "¿en qué puedo ayudarte?". Car- 
gaba un gigantesco bolso negro, hermético, que se confimdía con su también elefan- 
tiásica falda tableada. Bajo ésta, asomaban tímidas un par de botas del tipo que usan 
los soldados o los obreros. No pude menos que pensar que venía a pedir limosna o a 
repartir propaganda de alguna religión exótica. Alcé la vista de sus botas y le recorrí; 
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bajo ese cúmulo de ropa pude adivinar un cuerpo delgado y tímido, tal vez 
esperpéntico; sus manos eran huesudas y daban la impresión de estar sucias y 
grasosas. ¿Hace cuánto que no veo a una mujer? 

— Hola — murmuró, casi para sí misma, con una timidez aplastante y molesta. 
¿Hola? ¡Qué bien! Estamos jodidos. ¿Qué he de responder a eso? ¡Hola, cómo estás, 
pásale y tómate un cafecito! Tal vez al rato podamos echamos un palito, pero antes 
deja saco a mi amigo que se fue por la taza del café, quiero decir, por la taza del ba- 
ño. ¿Un pastelito, una gelatina? ¿Qué se supone que espera el mundo de mí? Un par 
de estertores sonaron dentro del baño. Santo Dios, una loca parada a mi puerta y otro 
loco muriéndose en mi baño. La mujer miró nuevamente hacia dentro, y su mirada 
se suavizó un poco. 

— Me dijeron que podría encontrar a Udab aquí... ¿está? 

Vacilé un segundo. Udab; todo esto no era más que Udab. Perfecto; ahora pue- 
do tomar las cosas con más cordura. Así que, ¿porqué no? 

— Está, puedes pasar. 



Después de una semi-bmtal paliza que le propiné con mucho gusto y gozo, re- 
gresé al niño a su asiento, todo lloroso y definitivamente sorprendido, sorprendido al 
grado de que nuestra incipiente relación dio un giro de noventa grados y me convertí 
a partir de entonces, según él me confesó años más tarde, en el único hombre al que 
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respetó con esa clase de respeto que generalmente se le reserva a la autoridad pater- 
na. Un respeto sazonado con miedo y agradecimiento. Me coloqué nuevamente en 
mi sillón-de-director-del-orfanato y tomé de nueva cuenta la forma de admisión que 
había quedado pendiente. 

— Bien. Quiero que quede claro, amigo, que gocé profundamente con lo que 
acabo de hacerte, pero también quiero que quede claro que no quiero que se repita 
esto nunca más. 

Jamás había tenido que llegar al extremo de reprender físicamente a uno de los 
niños; creía que el amor y la paciencia podían mucho más que cualquier castigo o 
que cualquier sesión de nalgadas. Pero tampoco nunca había llegado a mí un niño 
tan deteriorado, tan tragado por el ambiente de la calle, ni tan arrogante. Era un 
hombre de treinta en un cuerpo de seis. Su cuerpo era el de un niño, un niño hermo- 
so, pero su mirar y su actitud eran los de un hombre herido y lleno de experiencias 
nítidas y hasta trágicas. Yo no sabía nada acerca de él, nada sobre su desdichada e 
intensa existencia, pero estoy seguro de que la Divina Providencia me iluminó en 
ese instante y supe administrarle ese único escarmiento justo en el momento idóneo, 
con el sorprendente resultado de la cura de una herida supurante y ya pútrida. Le 
moldeé una parte de su carácter que aún hoy ignoro, pero lo hice en la hora y el lu- 
gar adecuados. Creo hoy que esa fue la diferencia entre un futuro criminal y el futu- 
ro glorioso que llegó a tener. No creo haber sido yo su salvador, pero no dudo que 
Dios me usó como instrumento de su designio. Como siempre. 
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— ¿Cuál es tu nombre? 

El niño me miró con sus ojos vidriosos y rojos de llanto, no con rencor pero sí 
con miedo. Supongo que nunca antes había recibido tamaña humillación, y menos 
por parte de un hombre vestido como niña. Alzó su breve carita y su cabello se abrió 
como un telón que ocultara la perfección absoluta. Un aguijonazo de arrepentimien- 
to y pena me llegó al estómago, me asaltaron unas ganas tremendas de llorar, de sol- 
tarme como un perro y correr tras el llanto, pero el recuerdo de su altanería me indi- 
có que no debía cederle terreno, pues ese niño era extremadamente sensible a todo lo 
que fuera debilidad y sabía convertirlo en un arma cuando llegaba el momento. Me 
miraba en silencio, sus labios se abrieron apenas y murmuraron algo inaudible. 

— Disculpa — dije — , pero no te escuché. 

El niño se movió nervioso en la silla, frotando su trasero contra el asiento y 
apretando los puños. Sus ojos bellos se humedecieron de nueva cuenta y una lágrima 
tímida y apenas visible corrió por su mejilla izquierda. Abrió sus labios y así los 
mantuvo hasta que la lágrima entró en su boca; entonces habló. 

— Yo... no tengo un nombre. 



Pensaba: "La diferencia entre un criminal y un Dios es que el criminal mata a 
alguien y se sume en un abismo de remordimientos y angustias, roba algo y se siente 
mal, pero sin embargo lo hace, porque cree que es una necesidad, algo primordial. 
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El Dios mata y roba sin sentimientos de culpa, y lo hace sólo por divertirse." Ese 
fue, sin duda, el más importante descubrimiento de mi juventud. 



Santo Dios, pensé, cuánta amargura y cuánto abandono; cuánta tristeza. ¿De 
dónde vienes, dulce criatura, de que infernal mundo surgiste, que la gente alrededor 
tuyo olvidó ponerte siquiera un nombre? 

— No te preocupes — dije, tratando con mi somisa de suavizar en algo lo terri- 
ble de todo aquello — ya inventaremos algo. 

Él me somió; por primera vez vi esa somisa sin malicia, sin pretensión, clara, 
como debe ser la somisa de un niño. Movió su cabeza de un lado a otro, jugueteando 
y viéndome con una extraña confianza, que tal vez nunca había sentido con nadie. 

— Hay... hay un nombre — me dijo, casi en un murmullo, como apenado. Yo 
me incliné hacia él, como quien está a punto de recibir un secreto valiosísimo. 

— Continúa — murmuré. 

Él se acercó a mí, siguiendo el juego del secreto, disfrutando realmente de esa 
complicidad lúdica que yo había empezado. 

— Es un nombre que yo... me puse. Y así... así es como me llama la gente que 
me conoce. Yo... yo lo tomé de una película que me dejó mirar el cojo. 

¿El cojo? Vaya; esto es inesperado, pensé; ha establecido por primera vez una 
relación con alguien. Tal vez esto no vaya a ser tan difícil, después de todo. 
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— ¿Qué nombre es ese? 

Su rostro se puso rojo, y todo él tenso, pero no dejó de sonreír. Creo que tenía 
miedo de compartir su mente con alguien, de dejar ver que sentía y que percibía. 
Tomé su hombro con mi mano y le presioné un poco. Mis ojos y los suyos se 
enfrentaban; yo pensaba: "¡dímelo, dímelo!", pero no me atreví a formular mi deseo 
en palabras. Me di cuenta de que su frente estaba llena de pequeñas gotas de sudor y 
su labio superior temblaba con una suerte de tic nervioso. ¿Qué te pasa, pequeño?, 
pensé, ¿a qué le temes? Ahora creo que desde esos momentos él comenzó a 
percibirme de una manera distinta, como nunca había hecho con nadie más. Y su 
confusión radicaba en que no sabía si eso era bueno o era malo. 

Creo que al final decidió que era bueno. 

— Udab — dijo lentamente — . El... nombre... es Udab. 



Nunca he tenido mucho qué ofrecer. Lo poco que he poseído es este mundo se 
ha ido perdiendo, se me ha desvanecido como agua entre los dedos. Así que, si al- 
gún día llegaba alguien a mi mundo, quedaba sorprendido de lo poco que tenía, de 
lo poco que podía dar. Pero a mí nadie me ha dado nunca algo; ni una mísera migaja 
de algo ha llegado a mí por la vía de la caridad o la misericordia. Más aún, esa mis- 
ma caridad y esa misma misericordia me han arrebatado lo mejor que he tenido: mi 
padre, mis amigos, mis tesoros, mis amores carcomidos, mi tedio hermoso, todo se 
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ha ido en pos de esos valores, de esa sucia mueca humanitaria. Udab me dijo, un día 
en que su partida ya no estaba tan lejana, que eso me pasaba por ser un anacoreta, 
por pensar como ermitaño, por nunca aferrarme a las pocas cosas que me rodeaban. 
Pero de eso está hecha la esclavitud, de eso está fabricada la dependencia. Yo no 
nací para ser esclavo, eso nunca me cansaré de repetirlo. Siempre he luchado con 
tenacidad de perro contra la rutina y contra la inmovilidad. 

Sin darme cuenta, me hice esclavo de mis afanes de cirquero. 



La mujer entró con lentitud detectivezca a mi hogar, con esa lentitud de quien 
espera que le caiga una trampa encima. Yo cerré la puerta y apoyé mi espalda en 
ella; observé detalladamente a ese tenue ser que me parecía salido de una caravana 
de gitanos posmodemos. Ahí, donde se aparecían los genios traslúcidos, ella se veía 
concreta y hermosa. Por cierto, no respondí a mi pregunta: ¿hace cuánto que no veo 
a una mujer? He visto seres con un par de tetas y un par de nalgas, flácidas o sólidas, 
de cabellos largos o cortos, de vientres planos o voluminosos, narices pequeñas o 
grotescas, ojos claros u oscuros, pieles pálidas o bronceadas. Pero esto que está de- 
lante de mí no es eso; esto es una mujer. 

Ella volteó hacia mí. 

— ¿Dónde está él? 

Señalé la puerta del baño, donde Udab tal vez agonizaba. Caminó lentamente, 
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después de dejar su enorme bolso en uno de mis raídos sillones. Colocó suavemente 
su mano izquierda, grande y grasicnta, sobre la puerta, como si ésta fuera un niño 
vertical y de madera al que fuera a consolar, y murmuró: "Udab, abre, soy yo". Pa- 
recía como si lo supiera todo, como si estuviera enterada de que él había estado ahí 
más de una hora vomitando. No hubo respuesta; el silencio se hizo patente y doloro- 
so. El roble estaba quieto, estático, y el rojo del ocaso se había diluido en una tenue 
luz azul que moría a cada instante; cada minuto es una agonía pequeña en el tiempo. 
Volteó a verme, suplicando una respuesta a una pregunta que aún no se formulaba, 
una de esas cuestiones que no caben en palabras, y yo me encogí de hombros. 
"Udab, soy yo, soy yo". Suplicaba algo que yo no entendía. Me atacó de pronto una 
duda: ¿y si esta mujer es el amor de Udab? No lo soportaré. No puedo concebirlo 
amando a esta pequeña, ni caminando a su lado; no podré soportar su falo magnífico 
y omnipotente penetrando este cuerpo delicado y cristalino. Esa unión, esa cópula 
brutal de dos seres tan cercanos a lo perfecto, sólo podría volver caldo al universo. 

La puerta se abrió y dio paso a Udab que corría desnudo y riendo enloquecido 
directamente hacia mí, ignorando a la mujer. Me derribó de un golpe directo al men- 
tón. Después, se dirigió a la terraza del roble, tomó su falo entre las manos y comen- 
zó a orinar hacia la calle, riendo, pálido como un cuerpo muerto en refrigeración. Yo 
me levanté del piso; vi a la mujer, que miraba de Udab a mí con una mano cubrien- 
do su boca, espantada. Udab terminó su sacra evacuación, sacudió su verga infame y 
volteó a vernos, sonriendo. Entonces cerró los ojos y, como un edificio que cayera, 
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se desvaneció. Su cuerpo sonó como un costal de fierros al caer. 

— ¡Dios mío! — gritó la mujer, corriendo lívida hasta él y tratando de levantar- 
le, con esos sus brazos de indigente — . ¡Ayúdame, con un carajo! — me gritó. 

Me acerqué con lentitud; sentía la boca húmeda y adolorida, pero peor aún, 
sentía el espíritu encogido y un desconocido terror en la mente. Entonces me di 
cuenta de que Udab podía haber muerto. Me precipité hasta él y lo primero que se 
me ocurrió ñie tomar su pulso. No sólo tenía pulso, sino que éste parecía un tambor 
en un redoble de guerra. Entonces vi esos pequeños agujeros en su brazo. Era yo, el 
vicio; el amargo arpón nunca se deja al alcance de los niños. 

— ¡Soy un hijo de mi putísima madre — grité — , soy un hijo de mi chingada 
madre! 

La mujer me vio extrañada. Yo la miré también y mis ojos se llenaron de lá- 
grimas. En un instante de titán levanté a Udab en mis brazos, mi hermoso amigo, 
perdóname, no ñie mi maldita intensión, perdóname, lo llevé hasta mi cuarto, per- 
dóname, lo deposité en mi cama y le tapé con las sucias sábanas. Necesito... necesito 
un diablo. Revolví frenético mi habitación en busca del fiasco con el material, chin- 
ga, chinga; sacaba cajones y los vaciaba con violencia, chingada madre. Sigmund 
me paró en seco. "Busca en el baño... recuerda el baño como salvación de tu pobre 
alma", me susurró. Corrí hacia allá, pasando junto a la mujer, que me miraba sumida 
en la confiísión. Encontré el fiasco junto a las ampolletas con su cristal vacío, bur- 
lándose de mí, y las jeringas regadas, regadas como muertos en el piso, regadas co- 
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mo un cementerio de viciosos junto a la ropa de mi amigo. Regresé junto a él y sin 
dudarlo rompí la cápsula y le di a aspirar. El plástico se vació, y entonces yo volví al 
pulso de Udab. Se tranquilizaba. Pude respirar de nuevo. ¿Alguien puede decirme de 
qué demonios está hecho el consuelo? Dejé el frasco en la mesa y pude llorar... me 
di tiempo para llorar. Perdóname. 

La mujer se acercó a Udab, acarició su frente y el nacimiento de su cabello y 
murmuró "recupera el color". Me levanté despacio, le vi, y decidí irme a llorar a mi 
sillón del siglo luminoso de Carpentier y dejar a esa desconocida, bruja desconocida, 
perra desconocida, mujer desconocida, con mi Dios sobredosificado. 



Es la duda tu espada; me has enterrado medio metro de duda. Yo, el hombre 
que de duda hacía certeza, caigo ahora como un zorro en la trampa y desfallezco en 
mi último suspiro como si nunca hubiera tenido la verdad entre mis manos. Olvido 
que nunca destaqué como filósofo. Nunca destaqué como nada. Soy sólo un asesino. 
Un asesino que tomó su arma entre las dos manos del designio divino. Chinga tu 
madre. Tú lo sabías, desde el principio; sabías que la prostituta caería bajo mi furia. 
¡Pero mi furia eres tú! Así que, ¿quién jaló el gatillo? Soy sólo el asesino en el nivel 
de la metáfora; tú eres el único asesino que existe en el universo. 

Aún recuerdo Berkeley, ese pedazo de tierra decadente que se tragó a medio 
mundo, a toda una generación de rebeldes anarquistas. ¿Recuerdas que ahí, en me- 
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dio de drogadictos y visionarios, nació el primer movimiento religioso contagiado 
de esa fiebre que llamábamos "cambiar el mundo"? ¡Sí! Caímos en la trampa. Nunca 
nos avisaste que "cambio" es una buena palabra para la poesía, pero que en la reali- 
dad — pero no en el pensamiento: ¡eso todavía no lo tienes, cabrón! — es sólo el ex- 
cusado del que parte el mundo para hacerlo todo mierda. Yo lo desprecié al princi- 
pio. Con ñierza y fe... fe en ti. Pero caí. ¡Vaya, vaya, con el padrecito anarquista! 
¿Qué chingadera tan estúpida? No, amigo; es una chingadera, pero no es estúpida. 
Corrí como un loco la carrera del degenerado, sólo que yo llevaba sotana y un cruci- 
fijo en el pecho y otro en el corazón. Un Apocalipsis a escala. Todo lo que hice, ca- 
da paso, cada palabra que escupí y cada acto impuro que manchó mi vida llevaron el 
sello del cordero por delante. ¿Y qué me queda? Sólo unos minutos para hundirme 
en la duda. Todos hemos dudado. ¿Recuerdas a Salvador? Pues él, después de ser 
para ti un leal servidor, se alejó de ti, y caminó y caminó, y hoy día se hace el que 
los ovnis le hablan. Todo es duda... mi padre, mi pastor, va a consumar otro de sus 
crímenes piadosos y santos. Sólo pido un minuto para levantar la voz. Una última 
pregunta: ¿existe la casualidad? No lo creo; nada es casual, todo lo provocas con tu 
aliento imparable, tu designio que adoramos. ¡Ah, los designios del buen pastor! He 
aquí a tu oveja descarriada, ¿vendrás por mí, dejando solo a tu rebaño? Ya has veni- 
do, pero no a salvarme, lo sé. Has venido a aniquilarme. He de entrar al círculo otra 
vez, pero esta ocasión lo haré por la puerta del terror, por un último y larguísimo 
instante de violencia. 
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Bien; estoy listo. 



Federico, ah, ese buen-hombre-Federico, como le llamaba mi padre, el ancia- 
no-Federico, como le llamaba la sábana santa parlante, mi fiel e infiel amigo E. Ese 
Federico nunca se me apareció, nunca caminó junto a mí, como Sigmund o Andy o 
Arthur; como incluso Jim llegó a hacerlo. ¡Cómo hubiera disñntado su compañía, su 
gran estupidez y sus palabras para zombies! Ese Federico, sin embargo, ñie mi voz y 
ñie mi vista, ñie mi ceguera y ñie mi mudez; fiíe mi críptico fantasma insospechado. 
Crecí y me hice viejo con él. 

El anciano Federico. 

Incomprendido. 

Satán viejito. 



Abraham no aprendió a caminar sólo. Fue necesario, como es el caso de la ma- 
yor parte de los infantes, casi imprescindible, como en su caso particular, que al- 
guien tomara su mano y le empujara a ponerse de pie. Sólo así, una mañana cristali- 
na, logró no marearse ante la visión del suelo lejano. Fue necesario que la mano que 
le levantó le impulsara a dar el primer paso. En esa cara diminuta que apenas porta- 
ba un tímido brote de colmillos de lobo, se dibujó la somisa de la felicidad. ¡Cami- 
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nar! Es el primer escalón en la conquista de lejanos mundos. Así, Abraham tomó 
conciencia de la distancia en el mundo, del tiempo en el mundo, el mundo de la ma- 
teria, el mundo ajeno. No hubo reencuentro. No; caminar no entraba en el presenti- 
miento. Sin embargo fue fácil; esto le hizo creer que esta nueva experiencia ya esta- 
ba ahí, siempre, de algún modo. Así que no encontró inconveniente y siguió cami- 
nando, y el metro se convirtió en kilómetro, la calle en ciudad, el país en mundo. 
Recuerda, Abraham, le dijeron algunas personas que con el paso del tiempo se des- 
dibujaron, recuerda que sólo los genios aprenden a caminar solos. Así que nuestro 
joven Abraham caminó y caminó, y todos los niveles del apaciguamiento le fueron 
revelados de un modo severo. La premisa era aprender, así que él lo hizo con ahínco 
y registró en su mente mil y una monerías. Somió. Su boca fue madurando. También 
su lengua; se afilaba y se afilaba. La punta de lanza fue que le gustara permanecer 
callado en el momento exacto; aprendió a juzgar con delicadeza los instantes preci- 
sos de silencio. Aprendió, con belleza, a vivir y servir. Aprendió a ser bello. 



¿Qué era? ¿Era esa lengua mía, tan acostumbrada al veneno? ¿Eran mis ojos, o 
mi voz, o mi acento? No lo sé. Ya nunca lo sabré. Lo cierto era que engañaba. Si 
había algo de dulzura en mi engaño no lo sé, pero eso no le quita lo magnífico ni lo 
sucio. Engañaba; era un espejismo tan claro que no se notaba, tan elástico que abar- 
caba hasta el más pequeño rincón de mi presencia. La gente aprendía a amarme, y 

58 



eso me convertía en un ser poderoso, e infeliz. 



"Como es sabido, somos animales; animales de una estirpe diferente. Somos 
animales con un cerebro grande y creativo." Abraham recorrió muchas escuelas du- 
rante su infancia y su adolescencia, sumido en un suave sopor, en el letargo de la 
indiferencia. Todo pasaba desapercibido, la matemática y la biología, la física y la 
química, la literatura y la lingüística. Pero un día abrió los ojos ante dos ciencias, 
dos partes del conocimiento humano que le asombraron: la historia y la sociología. 
Le parecieron las únicas ciencias que abarcaban al menos un poco de la grandeza del 
animal humano. Animal era una palabra facinerosa y estúpida para definir al único 
animal — mierda — que pensaba, el único ser de la creación que tenía conciencia de 
lo divino. Según su madre, no había nada más bello e increíblemente importante que 
Dios. Dios, Dios, Dios, creador y destructor, amor y violencia implacables. Dios 
siempre y en todo lugar. 

Abraham era un hombre, un niño, de mente impresionable y receptiva. Su pri- 
mer sorpresa fue una mano. 



Se sorprendió ante su pulgar, aún siendo un párvulo, cuando aún descansaba 
en el regazo de su madre y empezaba a balbucear palabras. Ese momento, cuando 
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descubrió su pulgar, quedó grabado para siempre en su memoria. Su pulgar regresó 
varios años después, en la escuela. 

Le dijeron que su pulgar era la parte más importante de su proceso evolutivo. 



Un día, una única vez, Abraham se enamoró. Caminaba por una calle, a los ca- 
torce, después de haber completado su jomada vendiendo billetes de lotería, billetes 
de ilusión como él los llamaba; caminaba con sus pasos grandes y seguros, digno 
hijo de un alcohólico y de una mujer pequeña y triste que lavaba ropa ajena. Tenía la 
dignidad de la pobreza. Vio a una niña que caminaba tomada de la mano de su ma- 
dre, tonta y rubia como sus doce años, tonta y roja como la paleta que devoraban sus 
pequeños labios. Él la vio fascinado, temeroso y coimiovido por lo que a él le pare- 
cía el ser más hermoso que jamás hubiese visto, que jamás hubiese creado el cielo. 
La niña volteó a verlo, y con seguridad aplastante, con el aplomo de una mujer de 
treinta, le mostró la lengua. 

Abraham jamás volvió a amar. El amor se convirtió para él en una historia ton- 
ta y mínima, como la de su propio y único amor. 



Hubo otro amor, pero fue un amor de cuento. Fue la muerte, y antes, la vida. 
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Udab me contó acerca de Abraham el día que me llevó, en un sobresalto inspi- 
rado, a lo que él llamaba "la casa del laberinto". Era una vieja construcción del tiem- 
po de la colonia, en el centro de la ciudad; una casa hermosa pero que de una 
extraña manera pasaba desapercibida, tal vez por estar rodeada de edificios conside- 
rados "monumentos", sólo porque algún hombre héroe ejemplar cimiento de la na- 
ción, había puesto sus nalgas en alguno de los rincones de ese lugar. Todos esos edi- 
ficios con placas doradas que avisaban "aquí estuvo", "aquí nació", "aquí vivió", 
"aquí murió", escondían con belleza el también hermoso edificio del laberinto. Era 
una construcción gris, de piedra, de techos gigantes en algunas habitaciones y techos 
enanos en otras, y más aún, techos medios en otras debidos a la mano de restaurado- 
res sin idea. Caminamos por toda la construcción y yo, en mi ignorancia, buscaba 
sin encontrar un sólo indicio del porqué de aquello de "laberinto". Udab me contó: 
un niño de seis años había vivido en aquel edificio, cuando éste servía de vecindad 
para unas setenta familias que habitaban hacinadas en los cuartos de techos psicodé- 
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lieos. El niño no tenía gran eosa qué haeer durante el día, así que dedicaba la mayor 
parte de su tiempo a recorrer el edificio de arriba abajo, a conocer cada rincón y a 
cada habitante. Su presencia ñie tan habitual para cada persona en aquel lugar que el 
día que el niño faltó, este hecho no pudo pasar desapercibido. Faltó un día, luego 
dos, hasta que su madre desesperada pidió ayuda a los vecinos, quienes se dieron a 
la búsqueda de aquel infante que le daba algo de vida a aquella construcción de pie- 
dra húmeda y pútrida. Después de varios días de búsqueda le encontraron en uno de 
los pasillos del lugar, lleno de un extraño polvo café, transpirando, con una mezcla 
de miedo y alivio en la mirada. Su madre, después de un par de bofetones y un litro 
de lágrimas, escuchó la historia del niño: había encontrado un laberinto debajo del 
edificio, y también un par de osamentas humanas. La aterrorizada madre dio aviso a 
las autoridades de inmediato. Un par de horas después, el edificio se vio invadido 
por el honorable personal de la policía y el aún más honorable cuerpo de bomberos. 
Se le pidió al niño que mostrara lo que había encontrado, entonces él los condujo a 
través del sótano del edificio hasta una pequeña puerta por donde no cabía más que 
un perro o un niño. Les indicó que allá, del otro lado, se encontraba lo que buscaban. 
Los implacables marros del cuerpo de bomberos doblegaron la flácida pared falsa 
para encontrarse con una suerte de cubo de elevador por el que descendía una esca- 
lera. Hacia abajo, sólo se veía la cerrada oscuridad. 

El inteligente y valeroso comandante de la policía tuvo la brillante idea de 
mandar al niño con una lámpara por delante, ya que él estaba "familiarizado con el 
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terreno". El niño aceptó con gusto, feliz de poder volver a su descubrimiento, y su 
madre se opuso un instante con un alarido de terror, al que puso fin el comandante 
con una mirada fría y fiílminante. El niño rechazó la lámpara alegando que abajo el 
laberinto se hallaba perfectamente iluminado, y les advirtió que tuvieran en cuenta 
que el piso del laberinto desprendía algo que él llamó "niebla café". El niño comen- 
zó a descender, seguido del cuerpo de bomberos; el valerosísimo comandante de la 
policía decidió quedarse arriba para estar al pendiente de las comunicaciones. Al 
terminar la escalera, que parecía interminable, los bomberos se encontraron en una 
plataforma de cemento increíblemente iluminada. ¿Cómo era posible que desde arri- 
ba sólo se viera un abismo, y allá abajo hubiese tanta luz? Después de la plataforma 
había un nuevo abismo de unos quince metros, también iluminado, sobre el cual 
colgaban extraordinarias varias escaleras de distintos tamaños y formas, de un estilo 
nunca antes visto, separadas las unas de las otras por blancos de tres a cuatro metros. 
De la plataforma partían también algunas otras, que se prolongaban sobre el abismo 
sin ningún sostén visible, como una especie de trampolines escalonados que llega- 
ban hasta la mitad del abismo. Después, la caída. Para pasar de una escalera a otra 
había que dar un salto de dos a cuatro metros, con el riesgo de caer hacia la muerte. 
Los tragahumo preguntaron al niño por los cadáveres. Éste caminó hacia las escale- 
ras, levantando una cortina de polvo cobrizo que hería los ojos, y que los hombres 
identificaron como óxido. Las escaleras, por lo tanto, tenían que ser de herrería, aún 
cuando su aspecto, de tan viejo, fuera de piedra. Los temerarios hombres dieron un 
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grito al ver al niño trepar a una escalera y avanzar. Corrieron a alcanzarle, lanzándo- 
le una serie de advertencias incoherentes sobre el peligro de que la escalera se ven- 
ciera, de que no fuera firme, de que algún escalón cediera. Un bombero avanzó con 
cautela, siguiendo al niño, y pudo percatarse de la increíble solidez de los peldaños, 
de toda la estructura. La escalera tenía un diseño extraño, unos escalones extrava- 
gantes y un barandal pequeñísimo, que obligaba al bombero a avanzar casi sentado. 
Abajo había dos osamentas, dos montones de huesos vestidos de forma ridicula, con 
cascos que parecían bacinicas y lanzas que les rebasaban casi medio metro. "Son 
soldados de la colonia", aseguró el niño, que para ese entonces ya había caído en la 
fascinación de la historia. 

Después de este episodio, el estado mandó limpiar el óxido, mandó investigar 
los huesos, que efectivamente fueron identificados como soldados de la colonia que 
habían muerto al caer de alguna de las escaleras, aceptó la entrada de científicos ex- 
tranjeros que concluyeron que la iluminación se debía a una fabulosa reacción quí- 
mica de la piedra con la luz solar, concluyeron que la aleación de las escaleras y el 
estilo arquitectónico eran desconocidos, así como la razón de la firmeza de las es- 
tructuras sin sostén, y afirmaron que esa construcción ilógica y de broma había sido 
construida en el período precolombino. El estado, inexplicablemente, mandó recons- 
truir la pared falsa y selló la puerta pequeña del perro. Asunto concluido. Sin em- 
bargo, el niño, loco por aquel lugar, consiguió entrar una y otra vez durante los si- 
guientes nueve años, y se hizo un experto en saltar de una escalera a otra. Ese rincón 
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de locura se convirtió, para siempre, en su lugar, en su mundo propio. El subcons- 
ciente, tal vez, se le hizo similar a ese lugar, con escaleras incompletas donde había 
que saltar si no querías morir. Sus vecinos no pudieron dejar de notar que el niño ya 
no deambulaba por el edificio, que llegado de la escuela desaparecía por horas hasta 
muy entrada la noche; todos concluyeron que Abraham, nuestro niño explorador, se 
había vuelto loco por la terrible experiencia con los dos cadáveres. Al llegar a los 
quince años todos parecieron confirmarlo, cuando Abraham pasó a despedirse de 
todo el edificio porque se iba al seminario. 



Abraham dejó la casa paterna a los quince años, cargando a la espalda tan sólo 
una mochila con unas cuantas ropas de su padre adaptadas para su corta estatura y 
esquelética complexión, un rosario de sopa, regalo de su madre, tres libros robados 
de la biblioteca de historia sacra de la iglesia de San Andrés, un par de cuadernos de 
pasta de piel, regalo del sacerdote al que robó los libros, y una pluma atómica de 
plástico negro, único regalo y único recuerdo de su padre. No llevó consigo un solo 
retrato, un solo cabello ni un solo aliento de sus padres; dejaba atrás todas las caren- 
cias y todos los dolores que habían sazonado su pequeña historia infantil. "La dis- 
tancia es el olvido", decía un bolero que sonaba con frecuencia en esa maravilla del 
mundo tercero y moderno llamada radio, que no llegó a su casa hasta dos meses an- 
tes de su partida, aún cuando ya llevaba muchos años adornando aparadores y hoga- 
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res pudientes. Sí, iba a haber distancia, pero el olvido nunca llegaría; todas esas ma- 
drugadas recorriendo calles, mañanas pregonando billetes de lotería, medios días 
boleando zapatos de oficinistas, tardes recogiendo a su padre borracho y ayudando a 
su madre con los quehaceres que da la ropa de rico, y anocheceres recorriendo el 
laberinto, jamás se borrarían de su mente y su memoria. Algo así como el pulgar. 

Su buena madre, esa mujer de cabellos prematuramente blancos y de manos 
corroídas por siglos de detergente para ropa, compró dos boletos de camión con el 
fin de que su hijo viajara con comodidad ese largo camino hasta el norte del país, 
donde tomaría un tren que lo abandonaría en un país ajeno y terriblemente lejano. 
Así que nuestro joven amigo decidió gastar algo del poco dinero que llevaba en unas 
cuantas bolsas de golosinas y una cajetilla de cigarros. Nunca había ñimado, pero 
para su ojo observador no pasaba desapercibida la seguridad que emanaba de todos 
los ñimadores al sostener un cigarro, y eso era lo que él necesitaba entonces: algo, 
aunque ñiera un poco, de seguridad. 



He salido de un mar, un mar de espuma, tiempo en la piedra, un mar de liba- 
ciones prohibidas, para entrar al amor implacable de mi Dios. ¿Cómo he podido? 
Nunca debió suceder; ñii débil. Tengo sólo quince años formando quimeras, y éstas 
se han derrumbado de un solo golpe. He pecado, padre, he sucumbido a ese sabor 
dulce que deja la culpa en la boca. Soy un chamaco de cartón al que le han prendido 
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un cerillo. ¿Qué tanto caeré? ¿Tendré ganas de salir algún día de este abismo? Per- 
dóname padre, tengo quince años y al diablo entre las piernas. 



El camino hacia el norte es un largo laberinto que recorre todas las geografías, 
que captura todos los rostros y todas las fisonomías. El padre Cano, de la iglesia de 
San Andrés, le dijo a Abraham: "el viaje hacia el norte es el viaje más alucinante, es 
el viaje entre los viajes, hijo mío". Abraham llevaba ya varias horas de camino, entre 
braceros, pobladores de las ciudades de la frontera y campesinos con la cabeza llena 
de esperanzas y el bolsillo lleno de migajas. Estaba usando sus dos asientos a mane- 
ra de cama, pero el mido persistente del motor y de algunos niños sin sueño le im- 
pedía dormir. Se preguntaba cómo el padre Cano podía llamar "viaje alucinante" a 
toda esa negrura allá añiera. Todo lo que él había visto eran esos grupos de luces 
acercándose y alejándose, esos pueblos que parecía que el camión iba a cruzar y 
nunca lo hacía. El viaje entre los viajes se estaba convirtiendo para él en el abismo 
entre los abismos. Su país se estaba convirtiendo en un mapa de negrura. Aún así, ya 
entrada la noche, el camión entró a un pueblo, y el conductor anunció una parada de 
cinco minutos. 



Madre: gracias por tus ocho rosarios de sopa que enviaste. Me pregunto si pen- 
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sarás que podré venderlos entre mis compañeros de tumo. Ignoro cuál será el objeti- 
vo de estos regalos, o si en tu locura mordaz estos delgados hilos y estas sopas dimi- 
nutas tendrán algún significado. Sé que amas a Dios y con eso basta. No te pregunta- 
ré por mi padre ni por su estado; sé que él sólo sabe estar ebrio. Te diré que en este 
país hemos tenido un principio de año nevado, blanco, como nunca será esta ciudad 
demente. Los drogadictos y los bohemios se reúnen aquí, a las puertas de mi nuevo 
hogar, y escuchan su música rara y se acercan a Dios con un cigarrillo de esa misma 
hierba que tú usabas para tus terribles dolores reumáticos. Creo que estos locos 
piensan que nosotros, del otro lado de la puerta, con nuestros cantos y rezos, pode- 
mos acercarlos un centímetro más a Él. Están equivocados. Aquí vivimos algunos de 
los más conñisos servidores del régimen divino. Muchos tenemos miedo. Claro, 
nunca escribiré en esta carta sobre mis angustias y temores. Jamás sabrás que tu dul- 
ce consideración de comprar dos boletos para mí, me llevó a una locura diabólica y 
asqueante. No te contaré de la parada en un pueblo de casas miserables y cobrizas. 
No oirás sobre la extraña y hermosa mujer que subió al camión lleno y se dispuso a 
viajar sentada en el piso. No te diré que le ofrecí el asiento que sobraba, que su cer- 
canía me ahogaba, que sus manos tintineaban por sus pulseras cada vez que acomo- 
daba su cabello, que era bella y morena y su piel era tersa y sin manchas, sus senos 
grandes y su boca suave y jugosa, que le ofrecí un dulce y un cigarrillo, que aceptó 
con una somisa tenue y apenada, que conversamos sobre su vida y sobre la mía, que 
decía que era feliz y que tenía veinticinco años viva y cincuenta en el corazón, que 
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había viajado por diez países, sola con su alma y con su cuerpo, que murmuraba: 
"¿porqué eres bueno conmigo?" y yo respondía "no sé" como un idiota, porque sí 
sabía, quería tenerla cerca y oler su aroma a cansancio y a carretera, sentir su latir y 
su respirar, conocerla en esas palabras que decía bajito, muy bajito, cómo te llamas, 
cuántos años tienes, eres joven, eres bonito, tu nombre es de la biblia, a dónde vas, 
de dónde vienes. Nunca, jamás, sabrás que me tocó el pelo, que la gente alrededor 
nuestro dormía, que por fin los niños se habían callado, que yo tenía miedo, que ella 
me besó en la boca y murmuraba bonito, niño bonito, no sabes nada, cómo iba yo a 
saber si este tipo de cosas nunca pasaban en el laberinto ni en los libros de historia 
sacra, niño lindo, y me tocaba mis piernas y mi sexo, tú has sido bueno, yo voy a ser 
buena, y que sacó mi sexo ahí, eso no te lo voy a decir, que se agachó y lo metió a 
su boca, eso no, que yo temblaba y no sabía qué pensar, no pensaba, que su lengua 
era dócil y suave, que yo hundía mis manos en su pelo negro y ensortijado, que no 
sabía, que sólo sentía su boca y mi sexo, que exploté ahí, ahí dentro, y al instante me 
quedé dormido. 

Eso, madre mía, eso nunca lo sabrás. 



Abraham lo contará a Cano, el pequeño y calvo sacerdote de San Andrés, 
cuando vuelva a la ciudad algunos años después: que el autobús, que el pueblo, que 
la mujer. El padre, ya viejo, sólo murmurará: después de todo, tuve razón. 
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Veo a la mujer. Despierta, de una manera distinta; luce aún más bella que ano- 
che. Me dice que bajará al llegar a la frontera; me dice obsérvame, nunca olvides mi 
rostro y mi somisa, lo dice con sus manos en mi mentón, su somisa clara y mía, sólo 
mía, y yo no tengo palabras para decirle nada. Sólo muevo la cabeza, asintiendo. La 
gente se mueve, hace mido, pero a mí sólo me interesa ella; para mí ella es el único 
ser que existe. Amanece. Pasan horas y yo no puedo hablar, y ella me cuenta, dice 
que nació en un país pobre, o que a mí me suena a país pobre, dice que su vida es 
austera desde siempre, dice pero soy feliz, vivo con libertad, qué miedo, iré a otro 
país y a otro y a otro, hasta que olvide dónde nací y cuál es mi nombre, entonces me 
casaré y tendré hijos y seguiré siendo feliz, pero en un solo lugar. Yo digo sí con la 
cabeza, sí, eres feliz. ¿Y yo? Te amo y te amaré siempre, pero nunca podré decirlo, 
voy al seminario, voy a ser sacerdote y siempre llevaré en mi espalda el peso de este 
amor por ti que me agobia, que me ensucia, y me pregunto porqué tiene que ser así. 
Pasa el tiempo, pasa como un relámpago, siempre es así cuando no quieres que pase, 
pasa como la carretera bajo el camión, como si el asfalto fuera el tiempo y el camión 
se lo tragara. Con rapidez llegamos a nuestro destino. Bajamos, y el dolor ya no me 
cabe en el pecho, pero si yo no puedo amar, el amor no existe para mí, eso es para 
otros, yo me negué al amor desde hace un año en una calle de la ciudad, la pendeja 
escuincla me enseñó la lengua, entonces qué es lo que me crea este vacío en el pe- 
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cho, esta impotencia y esta rabia, qué es lo que me impulsa a llorar. Ella dice adiós, 
nunca seas malo, tienes que ser feliz. Yo no puedo hablar, parece que eimiudecí de 
pena, no te vayas quiero gritar, pero no me sale, y ella me toca el rostro y me dice 
adiós y se da la vuelta y carga su maleta, tremenda maleta, y yo me muero, se me 
sale la vida por los lagrimales, y por fin el gran Dios me suelta la lengua y yo le digo 
"me voy a ir al infierno" y ella voltea y somíe y me dice "no te preocupes, niño bo- 
nito: el infierno es el mundo de los hombres". 



Tengo unas horas en Berkeley. Llegué al amanecer, a la estación carmesí de 
trenes, despoblada y triste. Así estoy yo. Berkeley es un poblado que no tiene la pe- 
quenez de una provincia ni la gran extensión de una ciudad. Sus calles estaban vací- 
as, ya que había azotado una gran ventisca y todo estaba nevado, blanco y frío. Lle- 
gué al seminario sin novedad, sólo un poco sorprendido por la belleza del horizonte 
y de los estorbos. Una belleza festiva y extravagante. Tal vez un nuevo laberinto. 
Ahora me lavo, lavo todo lo que es lavable en mí, mi boca y mis manos, mi cuerpo, 
todo. Pero la suciedad primordial está ahí. Amo y odio. Y todo esto me enciende 
como una hoguera, como a un calentador de inmundicias y parcialidades. Me siento 
como un látigo, como una afilada navaja que corta el aire y el agua y la vida. Soy el 
verdugo de lo que apenas nace. Mi sexo palpita. Podría decir que me duele. Sé que 
debo morir, morir un minuto, y después volver a nacer; salvarme a mí y a mi mundo. 
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Amor es una mierda dulce. ¿Cómo salvarme, oh Dios? Estoy en un vértigo de carne 
y visceras, soy un hombre libre asustado de su libertad. Soy un preso en Berkeley, 
soy un preso en mi vocación y en mi iglesia. Soy Abraham, el recién inaugurado 
hombre; soy un aparatoso hombre de quince años en el encierro. 



— Perdóneme padre, porque he pecado. 

Siempre un cubito de madera; un cajón para muertos de acústica privilegiada. 
Éste, en especial, era frío. La madera es caliente en la hoguera pero fría en la confe- 
sión. Del otro lado, una voz desconocida y afectada por el idioma local, podría de- 
cirse que pálida, pálida de costumbre ante las aberraciones del espíritu. Era Abra- 
ham, de rodillas, queriendo hacerse un exorcismo inútil y poco probable. El tiempo 
era lento, cada segundo de silencio era la rúbrica para inenarrables suplicios. Esos 
del alma joven y ávida de aprender. Es frío; toda la escena es fría; es invierno y es el 
infierno en esa catedral en miniatura: la capilla del seminario de Berkeley. Abraham 
se enjuga el sudor de sus manos en su sotana, su primer disfraz de padrecito, y se 
siente ínfimo, pequeño, no tiene palabras, no las tenía y nunca las tuvo; cruza una 
pierna sobre la otra, no hay nada qué decir, es sólo el silencio, fue silencio. Recordar 
no ayudaba, era el dolor, un dolor en el placer del recuerdo, de un aroma a dulce y 
combustible , aquel de carretera, aquel de siempre. Se preguntaba de qué estaba 
arrepentido. ¿De cuánto tedio o cuántas lágrimas, de cuántos relatos de amor incon- 
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cluso? Se dijo: yo no soy éste. Soy nada. Ya no hay vida y nunca la hubo. Soy rela- 
tivo. Algo nació ahí, en el confesionario, en el malestar del pecado. Algo surgió, 
como lava de la tierra, una explosión inversa, una cicatriz. Ahí fue donde se presentó 
por primera vez la duda. 

Abraham, de quince años, quince para siempre, corrió abandonando el confe- 
sionario, y lo único que quedó ahí fueron sus pasos, el eco de sus tacones angustia- 
dos en la terrible vaciedad de la capilla de altos techos 

Altos techos, diremos, y una corona de oro para Dios. 
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Soy una nube... y cristalizo. Algún día, será una mañana de invierno, extraña- 
rás la lluvia y en un hostil sobresalto te preguntarás quién es responsable, y me seña- 
larás culpable... el año será aún joven y tendrás nuevas expectativas... tan grandes 
como un lugar, uno al sudeste de tu patria... tendrás tiempo de imaginar tu obra, de 
dibujarla en la tenue escarcha que aún quedará, como un recordatorio de pasados 
fríos, fríos que congelaban y te hacían pensar en el miedo... era enero, y tú no sabías 
para qué... y yo pasaré sobre ti, sin siquiera verte. 

... Y te seguiré, sin que tú lo sepas, hasta el poco bosque que te quede, com- 
praremos juntos un periódico y leeremos en él... pero cuando sepas de las malas 
nuevas voltearás y sabrás que te persigo, y correrás para alcanzarme... no podrás. 

... Y mezclaré tus lágrimas, esas que vertiste cuando dijiste adiós a tu padre... 
cuando la plegaria estuvo dicha... y cuando la canción estuvo cantada... intentaré 
convencerte de que llorar como un niño está bien, si es que en verdad buscas la llu- 
via... será entonces junio y entenderás porqué... por primera vez. 
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... Pero no me pidas, nunca, que justifique los ríos o los mares, porque ahí 
tengo tanto que ver, que yo solo me echaría la soga al cuello... me condenarían, más 
de lo que tú lo has hecho. 

... Piensa, imagina, buen niño sin santaclós y sin oro-incienso-mirra, piensa 
que yo sólo fabrico el arco iris. 



Yo no tuve arco iris. La lluvia sólo significaba para mí un húmedo atardecer 
con dolores en las piernas, el viejo precio por crecer, y la fascista prohibición de sa- 
lir a jugar. Ya era adulto, y las rutinas de la lluvia se seguían cumpliendo en mi vida, 
aunque ya no me hacía falta salir a patear el balón; mis amigos venían a casa, y pa- 
teábamos juntos el gran balón de la dialéctica y desmadrosamente lo reventábamos. 
Arthur, Sigmund, W.S. — a veces — , Andy y Jim, sobre todo Jim, venían a mi poco 
mundo y conversábamos alegremente sobre el espíritu humano, siglos antes de 
Udab. Por supuesto, no había nada alegre en nuestro tema, pero después de unas 
cuantas cervezas y pastillas, yo, y unos vasos muy saludables de ensueño y resurrec- 
ción dietéticas, ellos, podíamos ver con cierto humor toda aquella vileza. Eramos 
felices, pero al revés; una especie de felicidad fundamentada en la miseria. Sin em- 
bargo, había algo único: yo los complementaba a ellos, y mi ego se concretaba en el 
suyo; algo así como un perro bicéfalo que se encuentra con una perra de dos culos. 
Jim, mejor conocido como David, pedía siempre con insistencia mis cassettes de los 
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contemporáneos, esos niños maléficos, decía, vamos a ver que nos dan el día de hoy. 
Yo corría a mi habitación y regresaba con mi grabadora, que todavía existía — ^y la 
existencia, como se ha dicho en otros lados, es un eco en mi mente — , y mis cintas. 
Escuchábamos; Jim murmuraba vaya, vaya, y someía con su tan homenajeada somi- 
sa de niño. Danzábamos en un aquelarre de síntomas patéticos. Todos, excepto An- 
dy; él nos veía y tomaba apuntes para un nuevo cuadro de nenúfares. Ninfas y sólo 
ninfas; así nos veía el pintor. Sigmund, el valiente, tomaba viejas fotos de monu- 
mentos griegos y gritaba a voz en cuello y totalmente poseído: ¡mirad, viles espíri- 
tus, mirad a la mujer, mirad la muerte, mirad el reinventado placer del sinsentido! 
Temed a la mujer, nos decía, que ella ha venido al mundo a destruiros. Jim y yo, yo 
y Jim, corríamos a la habitación y nos despojábamos de nuestros disfraces, y así, 
desnudos de invención, nos contemplábamos. Jim me decía nunca, promete que 
nunca te enamorarás, yo te amo a ti replicaba, dime que nunca lo harás. Nunca, Jim, 
nunca. 

Después nos mirábamos en un espejo, y veíamos con profunda tristeza que no 
éramos tan parecidos. 



Era Pachelbel. Sí, era esa música única y celeste, ese Canon brutal, el que me 
extasiaba. Ese pequeño instante representado por el ritmo y el sonido del maestro, 
terrible, horroroso y lento, como una crucifixión, o como un naufragio. Y después, 
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el segundo movimiento, la danza festiva, el aquelarre de los demonios que han con- 
cluido su labor destructora. 

En ese tiempo, mi padre me compró el CD y algunos libros sobre Pachelbel; 
claro signo de que me encontraba en esos bellos y desgastados años formativos. Un 
día vi que en un absurdo comercial de autos del año se utilizaba el Canon como mú- 
sica de fondo, y entonces comprendí a mi padre; supe lo que había estado tratando 
de enseñarme. Sentí unas profundas ganas de matar, pero nunca supe a quién. Si lo 
hubiera averiguado, seguramente lo habría hecho. 

Por alguna razón que desconozco, que me está velada, esta obra digna de 
muertes y de honores, me recordaba a mi país. 



He tenido miedo de no ser nada. Estoy aquí, en un país que de barras y estre- 
llas se hace añicos, que de cambios hace tiendas de disfraces. Y yo, ¿de dónde soy? 
Estos rasgos de mi cara, este color de mi piel, ¿pertenecen a una raza decadente o a 
un pueblo dominante? El suelo que piso es igual al de casa, pero se extiende hacia la 
vaciedad en un viaje de varios días, y se vuelve sólo bruma. Éste es un país de ne- 
cios. Aquí, la juventud se va a luchar una guerra que sólo conquista la locura, o se 
queda a vagar en la calle y a drogarse por cualquier motivo. No sabría decir qué es 
más digno. Después de todo, ¿qué buscan? Creo que nadie lo sabe. Todos buscan 
algo, sentido, pero no existe una causa común. De tanta revolución, y protesta, y 
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manifestaciones bajo un sol que no para todos es el mismo, se han ido rezagando en 
el entendimiento y en el ejercicio de su mente abierta. Gritan y practican el amor, 
pero de amor sólo saben que huele a flores y a sudoraciones postreras. Anhelan paz, 
pero se revuelcan en una guerra y en violencia financiada y aprobada por sus padres. 
Es una guerra entre adultos de televisión y adolescentes de marihuana. Y esa guerra 
nadie la va a ganar, porque nadie la está luchando en realidad. Los malos, todos, van 
a la universidad para ser algún día como esos buenos contra los que ahora vociferan; 
lo malo no es ir a la universidad sino ir por las razones equivocadas — tan malo co- 
mo ir a la guerra por ideologías prestadas o por razones aparentemente comunes. 
Los buenos amonestan a los malos como van al baño: por una mera urgencia orgáni- 
ca. Los amonestan porque es necesario, es su deber, pero lo hacen convencidos de 
que al final el rebaño volverá al redil. La única consecuencia real serán unos cuantos 
dólares dentro de algunos años en la cuenta bancaria del psicoanalista. Se libran las 
batallas en el campo siempre neutral del hogar o de la escuela, y cada contendiente 
enarbola banderas que por sus colores parecen invencibles; filosofías y retóricas lu- 
chan y luchan para llegar a nada. Al final nadie ganará. El aparente triunfo del orden 
establecido no es real; aún el más fanático reaccionario sabe que hay un hueco, una 
insatisfacción. Nada queda después de eso. Es una guerra circular, y eso es todo. 

No lo entiendo. Tengo veinte años, como la mayoría de ellos, pero no los en- 
tiendo. De este lado de la barda, entre Dios y su palabra, todo parece una sutil cade- 
na que une a los muertos con los vivos; el orden divino. Hemos de homar a nuestros 
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padres, a nuestros captores, cayendo en un abismo que ellos ya probaron que es in- 
salvable; una burda imitación. Pero, ¿cuál es el precio? Los veo desnudos, y ellos 
sienten que han ganado un poder cósmico, pero no ven que así lucen más débiles, 
más desprotegidos. Los oigo decirse hermanos; parece que no saben que la lejanía 
más grande está hecha de tener la misma sangre. Dicen habla, yo comprenderé, en- 
tiendo las filosofías y las cosmogonías, sé quién hizo el plano del universo, pero no 
saben que la vida no es el pensamiento, sino la muerte del pensamiento. Hablan de 
voluntad, voluntad hasta la muerte, pero no saben que ya están muertos. 

Pero veo a esos otros, a los locos silenciosos, esos ebrios de su propia sangre 
envenenada, que se arrojan sin miedo hacia la nada; aquellos que se inyectan hasta 
morir, que brincan de edificios, que piensan y destruyen al pensar, que desafian aún 
a esa mano que se tiende para ayudarles; a esos los veo y somío. Ahí está la verdad; 
ahí está la locura de quien llora por ver que golpean a un caballo. Eso es la naturale- 
za divina. Eso es, por Dios, estar vivo. 

Sin embargo, yo no soy de esos. Yo no estoy vivo. 

Aquí estoy, en un país de novela, de confines insospechados; solo, sin saber a 
dónde voy pero, peor aún, sin saber de dónde salió mi preciado primer suspiro. 

Alguien ya me había hablado de este sentimiento, antes. 

En fin, soy una criatura tuya. Señor. 
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Pasaban horas. La lluvia ya había concluido, pero yo, aún inmerso en el su- 
plicio del dolor de piernas, no podía salir y contemplar el arco iris. 



Tic-Toe. Es tan parecido al mar. Tic-Toe. Cae el agua, y en un estruendo se 
levanta otra vez. Han pasado diez años, y esta clepsidra sigue y sigue, igual, nave- 
gando el tiempo, tiempo y tiempo, sin parar; Tic-Toe. Hace unas horas, minutos qui- 
zá, cumplí veinticinco años. Mañana todo esto será recuerdo: el mar embotellado, el 
escritorio de madera, los rosarios de sopa, los ayes del rector ante mis preguntas 
atrevidas, que él llama "torturadas", los mil enfines que he pronunciado ante la falta 
de una respuesta total a la pregunta total, la virgen blanca, el penacho de Moctezu- 
ma; todo, todo será recuerdo. Pero llevo en el brazo el regalo más hermoso, el arma 
por excelencia. Soy feliz. Ya no hay duda; tengo que ser feliz. Tic-Toe. Me he hecho 
viejo; me pregunto si mi madre sabrá reconocerme. No lo dudo, ella sabrá hacerlo 
mejor que yo. ¿Era yo aquel niño que criticaba la revolución tan fehacientemente? 
¿Era yo aquel muchachito amedrentado por las fugas de los anarquistas? Sí, Abra- 
ham, eras tú. Y ahora, vaya, vaya, llevas la revolución como un estigma en la frente. 
Sin duda alguna me he comprometido. El hermoso seminario mayor de Berkeley 
será el que transforme la iglesia y el ministerio. Tenemos el poder de Dios y la de- 
terminación del revolucionario. Es hermoso ver cómo, sin abandonar ni un segundo 
a nuestro pastor — la clepsidra es testigo — , nos hemos acercado a la fiebre por el 
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cambio. Sé que es necesaria la evolución y sé que Él, en silencio, lo pide a gritos. 
Tenemos que dejar de dormir, y salir a la calle y tomarla en el nombre de Cristo. 
Tic-Toe. Se acaba el tiempo. Ya no hay tiempo. Tic-Toe. La clepsidra es ahora un 
mar atormentado. Tic-Toe. 



La playa. Ya todo es recuerdo; este momento es el último, la nivea noche de 
la prostituta, poco antes del amanecer. El mar brama y se agita con violencia. Pero 
hay un vacío, un hueco, y él se pregunta porqué. Todo es, ahí en su mente de mori- 
bundo, una imagen borrosa de una construcción gigante y café, situada en un valle 
sitiado por imponentes cordilleras, cadenas de montañas que se alargaban con cruel- 
dad hasta perderse en la lejanía y que en invierno, siempre en invierno, se llenaban 
de juegos de luz y de sombras como cristales rotos. El viento da en su cara, y le en- 
fría. Tiembla. El mar calla y en segundos vuelve a rugir. Él confunde los sonidos, y 
escucha a la mujer llorar. Un llanto suave, como brisa. A través de la bruma logra 
recordar el sentimiento, la creencia, de que esas interminables filas de titanes, mon- 
tañas terribles, seguían y seguían, por meses, por años, hasta llegar a casa, hacia el 
sur. Pero ahí, recuerda, hasta donde alcanzaba a ver, seguían siendo ajenas, pertene- 
cían a ese país nevado, frío, si es que eso existe; ese país que le había regalado su 
amor a Dios. 

A veces parece que el mar le llama por su nombre. 
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Tic-Toe. Este país me ha regalado mi amor a Dios. Ya no puedo, ni debo, pe- 
dir más. Ya no puede haber mayor plenitud. Tic-Toc-Tic-Toc-Tic-Toc-Tic-Toc. ¿O 
acaso debo decir: me enseñaron mi amor a Dios? Tic-Toe. 



Hoy es mañana. Todos los mañanas, son hoy; es catorce de mayo de 1964. 
Aquí está Dios; lo tengo sentado a mi lado... es una visión pero es a la vez mi desti- 
no. Todo es miedo y vulgar terror. Vértigo, no tan vulgar. Una muerte. Un terrible 
temor que me invade. 

Cierro los ojos, como si quisiera ignorar todo lo que me rodea, este vacío. 
Quiero negar este momento: es el horror. Siento, cuánto siento, esos surcos de sudor 
patético que se forman en mi frente; siento mi sangre agitada, hierve dentro de mi 
cuerpo y me provoca un leve y sutil temblor en mi mejilla y en mis manos. Todo 
esto no tiene sentido. Nada lo tiene; no aquí, en este segundo. Percibo un leve olor a 
incienso. Místico perfume. Mis labios tocan el piso; saco la lengua y toco el frío, 
helado mármol en el que estoy depositado, como un muerto, con estos brazos abier- 
tos, míos, en cruz, como... 

Pasa el mundo por mis heridos ojos. El hombre parado justo delante de mí, 
me resulta... desconocido unos segundos. Soy, o soy y dejo de ser, o soy en el vacío. 
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Recuerdo: sé dónde estoy. El hombre lee algo que yo no alcanzo a escuchar; el con- 
juro es lento y tiene cierto ritmo de canto monótono, pero yo no oigo, no, mis oídos 
son torturados por un agudo y largo zumbido. Al fondo, detrás de este tipo descono- 
cido, está el de los brazos de poder abiertos, viéndome fijamente. También le desco- 
nozco por un instante, hasta que me hago consciente — ¡Dios! — del dolor que 
transmiten sus ojos; mucho, mucho. Diríase que cada uno de esos ojos es el centro 
del dolor del mundo. Tiene en la cabeza — ¿porqué, para qué? — una corona de es- 
pinas, y está bañado en sangre. 



Sangre. Era eso; era la muerte. Ahora lo entiendo, buen Dios, era la muerte, 
todo el tiempo. Me consagré a ti sin saber que eras la muerte... ¿puedo decir. Dios 
mío, que encontré tu juego? ¿Puedo ya vanagloriarme de ello? 



Si camino con cuidado, Sylvia... por las tres planicies del mundo... la orilla 
del abismo, esa donde está el final del universo del hombre primitivo, se hará infini- 
ta y entonces yo podré escribir con veracidad, con voz firme y propia, sobre los fes- 
tines del orgullo, de la drogadicción, de la vena expandida, del oprobio divino. No 
sobre una fiesta de universitarios en la que juntos vomitamos, pero sí sobre fiestas 
del diablo y de criminales. Sabremos las cosas importantes: una caída desde una es- 
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calera hasta el final del edificio, o esos hombres que sonríen como gatos de Baude- 
laire; como putas de un poema lejano y nuestro. Y entonces Dios ya no ocupará nin- 
gún espacio; ya no seremos los últimos... Ya no serás una muñeca inflable que se me 
pierda en cada frontera, en cada estación ferroviaria, y de la que sólo guarde un 
dientazo en la verga. Seremos juntos, seremos unidos, seremos el matrimonio del 
amor siniestro. Como dos seres ungidos para el resucitante shock, la pila cargada 
que viaja las sienes hasta el conocimiento. Seremos como una visión; sí, seremos, 
pero primero hay que encontramos, antes de morir, y encontrar juntos ese último 
lugar, el abismo, como primitivos errantes de un mundo virgen. 

Me he mostrado muy receptivo para el abandono, para el desarraigo, y es por 
eso por lo que me han herido, como a una explosiva ramera del dolor. ¡Ay!, es como 
grito, y de tantos ayes he fr)rjado mi armadura. Soy inmortal como lo son los pe- 
rros... soy inmortal porque soy reemplazable, y porque el sujeto del reemplazo será 
idéntico a mí... nadie notará la diferencia. 

Ya ha sucedido. 

Sucederá. 



¿Acaso dije: aquellos locos silenciosos? Sería mejor decir: aquel silencio lo- 
cuaz. Cuando no se escucha algo, se habla de silencio. Yo hablo de silencio cuando 
escucho todo, a un tiempo, en el mismo espacio de sonido. Clap, representa aplauso: 
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clap, clap, clap, la multitud aplaude. Bang, es disparo. Bang, bang, bang, la balacera, 
y alguien muere. Así, de ese modo, se escucha en el momento de la salida, la muer- 
te, el adiós para siempre. Es horrible. Todo el universo sónico como salido de un 
audífono en mi oído. No existe una grafía para tal alarido, el estruendo total. Es 
horrible porque esa es, precisamente, la nada del mido. Nada, silencio, un único e 
infinito zumbido, si es que ésta palabra, zumbido, es suficiente para describirlo. 

Es como un mido; río. Sangre; la bendita sangre que cae. Un mar de olas san- 
grientas: siempre, el mar. El grito; el mal, el mar, mgen en ese universal mido; río. 
Ahí está: el camino de sangre, la vereda del horror. El cuerpo, delgado y pobre, mar- 
cado por el suplicio que navega. Siento en mis ojos cómo palpita la herida del costa- 
do; su cuerpo tímido castigado por los clavos en sus manos y pies. Es un nuevo ca- 
rácter, un nuevo nivel de sufrimiento divino. La sangre... viva, con ojos y oídos, con 
voz, abriéndose paso por el horizonte doloroso de su piel. ¡La muerte! Parten las 
veredas fétidas de su tenue cabeza, recorren su cara, el rostro divino, esa cara que es 
valuarte de todas las caras que en el mundo han sufrido, y mojan sus labios y miti- 
gan su sed de vinagre. Sed; sed de enfermedad. Cae la neblina enrojecida por su 
tronco y sus piernas, como una cascada de sufrires y gritos, gritos de la causa prime- 
ra y última, el grito, como sal, como sabor, como motivo. Cae, cae, y es un vértigo, 
para mí y para el mundo, cae y humedece el madero, le fertiliza, cae y llega al piso, 
y se queda ahí, inmóvil, como si no pudiera caer más, como el más certero testimo- 
nio del horror. 
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Estoy aquí, ahí, en todos lados, siempre, porque hoy es el futuro. Hoy se nu- 
bla mi vista, todo se distorsiona, todo, hoy, catorce de marzo, en un año del señor, 
seis y cuatro. Es la niebla rojiza, amarga, de ese, ahí, el único Dios minúsculo, amor- 
fo y distante. Cierro los ojos, los puños, trato de aferrarme a algo, algo que se ha ido, 
que ya no existe; sólo siento la humedad, el sudor, la angustia que moja mis secas y 
antiguas manos. 

Hoy... un espacio negro, allanado de pánico... soy y seré. ¿Quién soy, a partir 
de hoy? Llanamente: ha muerto el amigo Abraham, el niño del laberinto, el pequeño 
billetero, el hijo del infernal borracho... se murió el niño, hoy, hoy; el futuro ha lle- 
gado en términos de guerra. El niño se ha hecho distancia. He aquí al nuevo hombre: 
éste, el de este momento, éste que siente veinticinco años en la espalda, éste que está 
a punto de volverse idiota. Abraham, el grande, el que sólo puede cerrar los ojos 
para perder esa visión, esa que se hace más clara en su mente de escapista, esa que 
aumenta sus dimensiones, que se vuelve todo, y que hace que el miedo se trabaje por 
mucho a sí mismo y llegue al pánico. 

Pánico... desde algún lugar, al fondo, o arriba, o abajo, una campana arroja su 
lamento; su talento. Tan-tan-tan. Llaman a muerto, llaman a muerto. Tan-tan-tan... 
tiempo pasa. 

Alguien ha muerto. Alguien me ha dicho que ya soy sacerdote... 

Abraham. Alguien llama. Alguien ha abierto los ojos al espanto. Abraham, ya 
no hay tiempo. Acudo. 
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Udab guardó silencio; un silencio que yo conocía: plagado de respeto con- 
movedor. El aire del laberinto era gélido, corría de un lado a otro como un espíritu 
enloquecido. Una bella historia, pero una historia inacabada; yo sabía que aún falta- 
ban cosas, piezas, más horrores y vértigos. Me fascinaba; ese Abraham, fuera quien 
fuera, debía ser como una bola de energía y fuerza descomunal y hecha hombre. La 
gran fuerza de ese enorme miedo. Yo me mecía en el borde de la gran plataforma de 
concreto, imaginando que era ésta la orilla del abismo que buscaba Abraham; ima- 
ginando que me estaba haciendo el arrullo perfecto, el arrullo de la muerte. 

— Esto es para volverse loco — afirmé con voz gutural y asustada. Udab rió 
quedo, y caminó hasta la orilla de la escalera-trampolín que se ubicaba exactamente 
a la mitad de la plataforma. Parecía un clavadista preparándose para su salto mortal, 
para la medalla. Le observé detenidamente; de una manera extraña él parecía encajar 
perfectamente con todo, con la locura o el absurdo de aquel lugar, con el desequili- 
brio, con la agonía que reinaba ahí. Someía, feliz de estar ahí, en el borde del mismí- 
simo abismo, jugando a hacer equilibrio en una pierna, luego la otra. Y soltaba risi- 
tas estúpidas y nerviosas; estaba asustado, no sólo por él, sino por todo, por el mo- 
mento. Yo también lo estaba; en ese instante creía entender el cimiento de ese dra- 
gón demoníaco de nombre Udab: la locura. El abismo parecía ser su cuna; el vientre 
de su madre. 
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— ¿Dónde habrán estado los soldados? — pregunté, por decir algo. 

— Ahí. 

El dedo maldito de Udab señaló la esquina oscura y vacía, a su izquierda, con 
la seguridad de quien conoce toda la historia al dedillo. Después dio media vuelta y 
retomó a la seguridad de la plataforma. Pude ver pequeñas gotitas de sudor en su 
amplia frente; gotitas de miedo, de un minuto de flaqueza. ¿Udab con miedo? En 
todo caso, todos los hijos temen a su madre. Bajé la mirada, volviendo al abismo; un 
Udab con miedo era lo único en este mundo que me negaba a ver. ¿Porqué? Yo 
también sudaba; me frotaba las manos en un continuo negar mi miedo y el sudor que 
surcaba mis palmas. Fui una suerte de hipócrita de serie de televisión: esos médicos 
o abogados o ingenieros que prefieren un martini a un tequila; fui un ser temeroso de 
su temor. El círculo vicioso perfecto. Quiero salir de aquí, pensé, quiero volver a ser 
la basura de antes, la chingadera o lo que sea que haya sido antes de pisar este lugar. 
¿Cuál era la poesía surgida de aquel infierno? Toda. Sin excepción. Toda enferme- 
dad brotaba de ahí y se propagaba, como un remolino, por el mundo. Sentí la nece- 
sidad imperante de pasar de largo ante mí, y ante mi terror, para seguir percibiendo 
con veracidad el mundo. Y pude sentir la razón de mi congoja: imaginé a un niño 
sentado en el último peldaño de una de las escaleras, leyendo de un grande y grueso 
libro de historia sacra. Algo se perdía ahí, en el laberinto. Quien entraba ahí dejaba 
algo. 

Udab puso su mano sobre mi hombro. 
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— No es para volverse loco, amigo. Sólo entra aquí quien ya lo está. Esto es 
la mente de todos los enfermos, de todos los poseídos — dijo. Su voz era suave y 
rítmica, como la de quien explica a un niño que su padre ha muerto. 

De un tirón arranqué el crucifijo que colgaba de mi cuello y lo arrojé hacia el 
abismo. Escuché cómo sonó al caer: como suenan disparos en la guerra. 

— Aquí convergen todos los ojos y todas las visiones que hacen lo patético y 
lo infernal — continuó — ; así que no trates de descifrarlo. Sólo disfrútalo. 

Hoy sé lo que hay que disfrutar: el amor eterno, la flagrante humanidad, el 
pie en brazas ardientes, la soga al cuello, la corta-barbas en la muñeca, el cañón en 
la boca; eso es lo que hace el disfrute. Ese círculo del gran pánico, como escaleras 
incompletas; esa explosiva voluntad es la que sostiene la cordura, no vigas de made- 
ra. No pasión, sino desventura; pasión por la desventura. ¿Qué es el espíritu? Es la 
explosión; el hombre pequeño y desarmado que se funde y muta en hombre social, 
en esa camaradería estúpida y asfixiante, en esa carroña de hombres que comen 
hombres, padres que comen hijos y maestros que comen alumnos. El espíritu huma- 
no se desarrolló como el humor: primero fue ingenuo y simple, un regalo hermoso 
para la felicidad y el olvido, pero con el tiempo se fue haciendo rudo, crítico, violen- 
to, complicado y grotesco, provocando divisiones donde antes sólo había somisas 
sin mayor trascendencia. Así, el espíritu se transformó de un bien a un mal, de un 
instrumento para la comunicación con lo divino a uno de tortura, de autoflagelación. 
Y he aquí lo hermoso: todos aquellos espíritus sanos y limpios fueron siendo mino- 
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ría, hasta que los ejércitos de espíritus malignos les condenaron al asilo, al encierro, 
y les llamaron locos. LOCOS: esos espíritus servidores del miedo, del caos, del 
cosmos diminuto; esos son los más hermosos, los más sanos — los más limpios. En 
el pánico, en la paranoia, yo me río. 

El dolor: algo muere, algo cae, algo deja de ser. Un hombre, una cosa, un 
pensamiento; un pensar. Es la muerte un segundo: un instante. Cae el régimen y 
entonces mueren realmente todos los hombres que lo construyeron. Cae el ídolo, y 
entonces mueren quienes lo idolatraban. 

— ¿Quién habrá hecho este lugar? — me preguntó Udab. Yo me puse de pie, 
sin siquiera sentir un leve vértigo por el vacío que se abría a mis pies. 

— Tú... yo. Todos hemos puesto nuestro ladrillo en este lugar — respondí. 
Udab rió. 

— No todos. Tú, yo, y Abraham. Sólo nosotros. Créeme que no hay colecti- 
vidad en la locura... tan sólo puede haber una leve afinidad. 

Ciertamente. La locura es la soledad más acabada, más perfecta. ¿Con quién 
compartir un delirio incomprensible, un delirio que no puede caber en palabras o 
estructurarse como un relato? ¿Con quién hablar de la nada o de la totalidad del co- 
nocimiento? ¿Con quién? Dije antes: como ser humano sé que estoy condenado a la 
soledad. Mentí. Estoy condenado no por ser humano, sino por ser exactamente lo 
contrario. Por ser enfermo, por ser el loco de la historia, por ser la mierda del mundo 
de la lógica. He de hablar de las tres planicies del mundo, esas de Abraham, pero, 
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¿con quién? En última instancia, en esta soledad, ¿para qué hablar? Todo rebotará, 
como en paredes desnudas, como el eco en el laberinto. Todo será inútil porque en la 
mente del enfermo todo es útil, por ello nada es útil o todo es inútil. ¿Para quién 
hablar? ¿Porqué? ¿Para qué? Callaré todo, no por gusto, sino porque eso es exacta- 
mente lo que no se debe hacer. Lo hace el profeta y no es correcto. Lo hace el dicta- 
dor y no es bueno. Será esta vez, la primera, la única, en que será bueno, y útil, y 
correcto. Pasa de largo, pasa el bosque, cruza el océano, y llegarás a tierras donde tu 
nombre será raro y extranjero, tierras donde tu rostro y tus maneras serán descono- 
cidos. Sólo así estarás a salvo, de la gente, del gobierno, de la extraña naturaleza 
social. Ya no se te darán las gentes incompletas: entre desconocidos todo es sinceri- 
dad. Ya no se te ocultarán las razones ni los porqués: porqué es lo que menos impor- 
ta. 

— ¿Porqué siento que he perdido algo? 

Udab sudó. Udab tuvo miedo; Udab también: no fui el único. Lo sabía; algo 
se quedaba ahí, tal vez como un precio de entrada, el costo del boleto a la tierra del 
loco. Y el buen satanás-en-miniatura-Udab lo sintió. Ya no había remedio. Lo dije, 
aún sintiendo que decía lo más obvio que jamás mi boca hubiera pronunciado. 

— Estamos perdiendo la juventud... ya no somos jóvenes. 

Un segundo de silencio fue suficiente. En el adiós sólo hay frases, palabras, 
lamentos y gemidos que no son pronunciados. Udab también lo entendió. 

— Tienes razón. A este lugar se viene a dejar de ser niño. 
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Nunca imaginé que fuera así. El adiós a la infancia. Creo que nunca fui niño. 
Hoy lo sé y no tengo palabras suficientes para lamentarlo. Creo que es una soberana 
chingadera. Claro que sí; yo no escogí la maleta ni el contenido. Yo no pedí que se 
me embarcara en este viaje. 

Acaso es que soy muy rápido. 

¿Acaso será un privilegio estar enfermo? 



Ese año no hubo jicotes. Era imposible no notarlo; no después de la gran ma- 
tanza del año pasado. En situación normal, esos animales se metían por todos lados, 
como una infernal plaga; en la cama, en la ropa, en la comida — si uno no ponía 
atención al comer un plato de frijoles, era seguro que uno o más pasaran a formar 
parte del cuadro alimenticio — en el cabello, entre los libros, por todas partes. Y su 
molesto zumbido tampoco podía pasar desapercibido; zum, zum, zum, sobre todo 
después de llover. En los parques se formaban pequeños montículos de un incierto 
color café; cientos de jicotes hacinados el uno sobre el otro, en una orgía húmeda y 
descomunal. Zum. Siempre en el tiempo de lluvias. Ese año llovió, pero no se vio un 
solo jicote. 

Sylvia sentía una extraña y fuerte afinidad con los pequeños animales volado- 
res. Sentía algo inexplicable, tal vez nostalgia, al verlos ahí, volando en medio de un 
cielo todavía húmedo, chocando con todo en su ceguera; a merced de los niños crue- 
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les y enfermos que se acercaban con lentitud y aplastaban cientos con sus pies. Du- 
rante dos años había sacado su silla al portal de su casa, durante las lluvias, y los 
veía en silencio, sola, a veces soltando un leve soplido cuando un niño apachurraba 
una colonia, o una breve risita cuando a otro se le metía uno en la boca, hasta el co- 
gote. Sólo intervenía si era testigo de lo que a ella le parecía un acto de crueldad in- 
admisible: a veces los niños amarraban un hilo a las patas de los animales y los traí- 
an volando en círculos, como aviones a control remoto, para después azotarlos en el 
piso. Entonces sí, Sylvia les gritaba mil y una majaderías recolectadas en sus innu- 
merables viajes por el jodido mundo, y los corría del frente de su casa. Pinches mo- 
cosos sádicos, pensaba, hace falta ser un cabrón para tener semejante iniciativa. Para 
los niños no era más que la vieja loca del vecindario — todos los vecindarios tienen 
su vieja loca — , la mujer madura que actuaba como anciana y que se vestía como tal, 
y que gritaba en una extraña mezcla de español, francés, inglés e italiano. La solita- 
ria mujer que todas las tardes apostaba su silla en el estratégico lugar y pasaba ahí la 
tarde en actitud contemplativa. Cuando no había lluvia ni jicotes, Sylvia escribía en 
letras pequeñas ricos poemas, poemas de lirio acuático, y poemas, y poemas. El 
idioma escogido era el español, su lengua materna — ^y ella sí justificaba esa clasifi- 
cación, pues su padre era un desconocido que partió después de embarazar a su ma- 
dre y del cual jamás quiso saber nada, ni siquiera si había tenido lengua. La gente 
decía por lo bajo que era una suerte de adivina y que ese método, la pluma y el pa- 
pel, era el que usaba para comunicarse con los espíritus. Sylvia cultivaba la libre 
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asociación de ideas — surrealismo, le gustaba de todo corazón decir — ; dejaba que 
su mano y la pluma libraran su batalla mientras ella contemplaba el atardecer y los 
niños y la gente que pasaba de largo ante ella y su casa, sabiendo que le temían por 
su supuesta locura, sus dones adivinatorios y su brujería inventada. Sylvia había sido 
una mujer locuaz y conversadora cuando era joven, pero a esas alturas ya no tenía 
confianza, se le antojaba absurdo el intentar un acercamiento a esa gente tonta, inco- 
herente. Gente, gente; una burla la gente. Aún así, conservaba una increíble facilidad 
para la somisa; le someía a los jicotes y a los niños y a los poemas y a la puerta y a 
la silla. "Ríe porque habla con los espíritus de sus amantes", murmuraban las viejas 
del pueblo. Circulaba de boca en boca la historia escalofriante, así la calificaba la 
gente, de que Sylvia había estrangulado a varios hombres que poseídos por su belle- 
za extraña le habían amado, y que ella, después de cometidos los crímenes y ya des- 
quiciada, había ido a parar a ese país, huyendo de la justicia. 

"¡Ay, mis amantes! 

Mis amantes son los insectos, 

las historias de fantasmas 

y el recolector de las cinco." 

Había algo de cierto: el espíritu, el aparecido, la invocación, son el recurso úl- 
timo de la poesía; del tiempo que es poesía. Para Sylvia la poesía automática era el 
método con el cual dejaba hablar a sus recuerdos y a los espíritus que los poblaban. 
No era la sublimación del recuerdo, era el recuerdo hablándole de tú a tú, 

imprecándole, gritando en el idioma imperfecto de las palabras. Sylvia había vagado 
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dolé, gritando en el idioma imperfecto de las palabras. Sylvia había vagado por el 
mundo, en toda la extensión de las palabras, y tenía muchos fantasmas que le recla- 
maban un poco de expresión. Vivir es un crimen; en eso también tenían razón. To- 
dos hemos matado al vivir, y ella no era la excepción. En eso, Artaud y Sylvia coin- 
cidían sin duda. 

Sylvia era una criminal, pero que había cometido pequeños crímenes en minia- 
tura. Ella no sabía de empuñar un arma, pero había aprendido ciertamente a usar el 
suave cuchillo del abandono; filoso y cruel, el arma más sutil y perfecta. Había per- 
dido un sueño, y no se encontraba dispuesta a ser el instrumento del sueño de otros. 
Se cansó en un segundo de viajar en pos de un anhelo que hacía años había perdido, 
así que un día bajó de un viejo camión de fletes y dijo hasta aquí llegué. Un pequeño 
jicote se estrelló contra su frente, ella rió y avanzó con sus maletas de trotamundos y 
sus tres muebles de madera hacia una vida sedentaria que se le antojaba a tiempo; 
desconocida, tal vez horrible, pero muy a tiempo. Así, se dedicó a contemplar cier- 
tos aspectos del vivir que en sus interminables viajes le habían pasado desapercibi- 
dos; en especial, el de ver caer la tarde lluviosa e infestada de insectos sentada en el 
umbral de un lugar al que podía llamarle hogar; escribir recuerdos viendo a los niños 
pasar frente a ella, sin la preocupación de que el avión parte a las siete. Con pasión 
renovada cultivó la tranquilidad en un espíritu acostumbrado al movimiento y la 
premura. Un día, después de un año de iimiovilidad, llegó la pregunta a su papel, esa 
que había estado esperando todo ese tiempo. 
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"Yo no pregunto si existo. 

Yo pregunto si hay país 

que me reclame; 

pregunto si nací 

y si es que existe el nacimiento." 

Sylvia entonces somió. Su mano se agitó liviana, recorriendo el camino que 
separaba un dedo de su vulva. La falda se alzó y el dedo tocó con precaución el 
pequeño botón de la humedad. Pensaba al menos eso conservo, al menos ese sueño 
no lo he perdido. Se masturbó para colaborar con el placer de cumplir un sueño: 
placer sin conjeturas. ¡Victoria! Victoria sobre el abandono, sobre el adiós. La 
masturbación es un acto de libertad. Y, para ella, el orgasmo era el amor hecho 
momento, hecho líquido, salado y tangible. Un Don, el orgasmo. Ese era el regalo 
que había hecho a los innumerables hombres que habían pasado por su vida: el jugo 
de la victoria. Era por eso que ella aseguraba haber salido invicta de todas sus 
relaciones; el orgasmo por delante. Nadie sale perdiendo en el amor, le gustaba 
decir. ¿Manos vacías?; nunca, decía. Todos se llevan algo; dolor, odio, nostalgia, 
miedo, lo que sea. Siempre hay ganancia. 

Después de una semana del arribo de Sylvia, en los bares lugareños, los espo- 
sos y los abuelos, los padres y los hijos, los amigos y los enemigos, ya murmuraban 
sobre la extraña mujer, "esa gitana llena de baratijas", tan bella, tan etérea y miste- 
riosa, tan callada. Las siempre devotas mujeres del lugar decidieron que, si había 
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llegado un nuevo enemigo — "una mujer sola, ¡será posible!" — , lo mejor era cono- 
cerle bien, así que se formó una comitiva de arpías de iglesia con la misión de fingir 
una bienvenida y averiguar cuál era el asunto. La gitana llena de baratijas no tuvo 
más remedio que recibirlas, ya que se encontraba sentada por vez primera en el por- 
tal contemplando a los jicotes, sintiendo esa inusual nostalgia, insectos cegatones, y 
ahora estas gordas qué querrán. Cinco bellas y rozagantes madres de familia inva- 
dieron el descuidado patio y le saludaron con inusual cortesía — Sylvia conocía bien 
a los nativos amedrentados por un extranjero. Ella las saludó apenas con un gesto y 
una tímida somisa. Después de estúpidas preguntas sobre su procedencia, que Sylvia 
no se molestó en contestar, y locos monólogos de bienvenida — una rolliza mujer 
vestida con un sucio delantal hasta le ofreció mandarle a su jardinero para que se 
encargara de la mala hierba que crecía en su jardín — , la comitiva le habló de las 
ventajas de unirse a la comunidad-casi-sociedad-secreta de la iglesia. Ella siempre 
había respetado todo lo que se refiriera a creencias religiosas, aún cuando se tratara 
de un mero acto social, como era el caso; pero no pudo soportar cierta insinuación 
acerca de encontrar "un buen hombre que la quiera", de parte de una de las gorditas. 
Ahí sí se le acabó la paciencia y en contra de todos sus principios de respeto pro- 
nunció esas palabras que tal vez nunca había pronunciado para referirse a las creen- 
cias de alguien, al menos en voz alta. 

— Pinches viejas locas. 

Las respetables mujeres quedaron con la boca abierta y abrieron los ojos como 
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sapos en brama, y ella esbozó una clara y limpia somisa. La comitiva salió sin decir 
una sola palabra, casi con miedo de darle la espalda, como a una reina, con pasos 
pequeños y lentos, y abandonaron la propiedad. Ya se encontraban bastante lejos 
cuando surgieron las exclamaciones: "¡es inconcebible!", "esa mujer tiene al demo- 
nio dentro", "¡Dios nos pone a prueba!", "¿qué quiere decir pinches?", "esa pobre 
debe ser muuuy infeliz". Las gordas trataban de entender qué rayos significaba todo 
aquello y, como resulta claro, no lo lograron. Así que concluyeron que el asunto era 
que la nueva residente de su pueblo estaba loca. 

Un jicote se posó, pequeño y café, en el regazo de Sylvia. Ella lo vio, todavía 
con su somisa cínica y pura en los labios, y le confesó: 

— Amigo, acabo de terminar con mi vida social aquí. 

Los maridos de las hijas de María pusieron cara de asombro y de sincera pre- 
ocupación al enterarse, pero dentro de ellos sintieron un palpitante regocijo por el 
ridículo que sus viejas esposas habían hecho, y en la cantina y el tugurio lo rieron a 
carcajadas. Era un sentimiento común; todos, viejos y jóvenes, sentían esa fascina- 
ción por la mujer extraña, la del desafío, esa que ofrecía más, mucho más que sus 
flácidas esposas, mujeres que ya habían consumido las pétreas mechas de su pasión 
y de su encanto en reuniones bíblicas y de juegos de mesa y té. Las matronas 
imaginaban un monstruo; los hombres lo veían real, ¡muy real! Por mucho rato ese 
fue el tema en boca de todo el mundo, hasta que cierto tiempo después llegó otro 
súcubo que esta vez hasta a los hombres les hizo poner el grito en el cielo. 
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Un día en que los hombres en edad bebían cerveza y conversaban, agobiados 
por el intenso calor, dentro de uno de los bares más céntricos del poblado, hubo una 
extraña aparición; terriblemente extraña. Ahí estaba; una bellísima y fina mujer en- 
tró a la taberna, con sus indefinibles ojos azules y su cabello más negro que cual- 
quier cielo nocturno, con paso lento y despreocupado, como si no hubiera estado en 
la puerta el claro letrero que rezaba "prohibida la entrada a mujeres y uniformados". 
Se acercó a la barra y pidió, en un acento irreconocible, algo que sonó a "whisky". 
El cantinero, desconcertado, sirvió la bebida y añadió un par de cubos de hielo, 
considerando el calor parecía lo más adecuado, aunque la dama no los hubiera 
pedido. El silencio parecía inescrutable, y la mujer también; parecía ignorar al 
mundo por completo. Bebió su alcohol de un brinco, depositó en la barra un billete 
nacional que excedía casi por dos veces el costo del trago, dio media vuelta y salió 
con paso firme sin siquiera ver a todos esos hombres que no apartaban su vista de 
ella. Esta ocasión los maridos ñieron quienes corrieron a casa a contar a sus mujeres 
lo ocurrido, y ellas, siempre un paso adelante en esa clase de menesteres, les infor- 
maron a su vez lo que sabían. Era una mujer inglesa — otra extranjera, murmuró la 
mayoría — que acababa de llegar a esa tierra por un oscuro motivo: era divorciada. 
Al menos así lo aseguraba aquel que le había vendido la casa, que por cierto se 
hallaba ubicada a unos cuantos pasos de la que ocupaba la gitana, que era por aquel 
entonces el sobrenombre con el que se referían a Sylvia. Esta vez las conspiradoras 
de Cristo ni siquiera intentaron un acercamiento táctico; simplemente optaron por el 
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aislamiento total. Nadie en la calle le dirigía la palabra — aún cuando ignoraban que 
la inglesa desconocía por completo el idioma y en el remoto caso de que alguien le 
hubiese hablado no hubiera entendido un pito. Aún los hombres se unieron a la nue- 
va y estúpida actitud; se habían sentido amenazados por esa dama que se atrevía a 
desafiar tan flagrantemente la intimidad de su escondite. ¡Santo Dios, podía conver- 
tirse en un mal ejemplo! Y eso sí que era inadmisible; estaba mal para el sistema de 
"dominio" masculino que imperaba en aquella sana sociedad. Los caballeros necesi- 
taban conservar su inmunidad dentro de esos casi crípticos recintos que eran los tu- 
gurios y tabernas del pueblo. "Las mujeres no toman whisky sino té", afirmaban los 
más viejos. Las bebedoras de té sentían más una especie de preocupación moral: esa 
mujer había roto con la familia, con el matrimonio, con un sacramento y un lazo di- 
vino, aún teniendo la tremenda responsabilidad de su pequeña hija — no cabía duda, 
tenía que ser su hija; ese parecido no dejaba lugar a conjeturas — ; para las esposas y 
madres se había convertido en un signo de amoralidad y decadencia que, peor aún, 
luchaba contra el orden establecido por ellas, y por las madres de ellas, y por las 
madres de las madres de ellas. Y eso en Limón ya era suficiente crimen como para 
ser totalmente segregado. "Una mujer permanece con su hombre hasta la muerte". 
Al hombre se le hacía creer que era por el subyugante poder que ejercía sobre su 
cónyuge; las mujeres sabían bien que era lo más conveniente; lo más inteligente y 
cómodo. Así que la inglesa se convertía en una estúpida mujer que no había sabido 
aprovechar la seguridad de tener un proveedor en casa y, peor aún, se había lanzado 
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a la vida sola con el paquete de una hija en edad escolar. Un muy mal ejemplo para 
las hijas jóvenes de Limón. Y seguramente, decían las comadronas, también para las 
inglesas; no por nada había emigrado a ese recóndito rincón de la América caribeña. 
Sylvia se enteró gracias a que aún contaba con la simpatía de ciertos hombres y 
ciertas mujeres con ideas más avanzadas o simplemente menos idiotas que las del 
promedio, como cierta maestra que impartía sus peroratas en la pequeña escuela 
primaria que estaba junto al templo y que debajo de su candida y conformista apa- 
riencia albergaba toda una tormenta de ideales socialistas. Sylvia gustaba de hacer 
largas caminatas en las hermosas playas del Caribe, leyendo lo propio o lo ajeno, 
para sentir esa brisa en el rostro tan distinta a la de otros mares. Por ahí se encontra- 
ba con esas personas que todavía se atrevían a sonreírle, arriesgándose a ser vistas 
por alguna de las gordis. Los más temerarios, con la maestra socialista, cuya casa 
estaba frente a la playa, o el marinero que se ufanaba de tener hasta los huevos ta- 
tuados con la historia de las cincuenta y tres barcas que le habían zozobrado en su 
agitada vida marina, además de la de las dos sirenas que lo habían violado "aquí 
mismo, sí señor, en la mismita punta de la playa", le hablaban y conversaban con 
ella unos cuantos minutos. "¿Cómo se encuentra, doña Sylvia?" "Muy bien, maes- 
tra." "Qué bueno. Discúlpeme, tengo que ir a casa porque dejé agua hirviendo en la 
lumbre." "Adelante maestra, hasta luego." Algo así eran las grandes conversaciones 
que Sylvia había sostenido durante su estancia en ese pequeño pueblo. No es que le 
teman a las putas del lecho divino, pensaba Sylvia, sino que ellos tampoco pueden 

101 



dejar del todo sus prejuicios de nativos. En fin. Estar mudo no es gran problema 
cuando se tiene poco qué decir, y ellos tienen muy poco qué decirme. Cuando estos 
locos me aislan, ¿quién se aisla en realidad? Están encerrados en su mundo, por un 
lado el mar y por el otro montañas; ¿para qué ver más allá? Bien, pues asi están 
bien. Bien por el bien... aunque de alguna manera yo también estoy encerrada en mi 
mundo, sólo que éste es un poco más grande que el de ellos; eso no me hace más 
justa. Probablemente ellos tienen razón: estoy loca. Sylvia acostumbraba sentarse a 
leer algún tiempo en la punta de la playa — ^y siempre se distraía pensando en el 
asunto sobrenatural de dos sirenas violando a un marinero completamente tatuado — 
; un lugar por el que pasaba la gente pero que siempre conservaba un extraño silen- 
cio. Un hombre ñierte, moreno y viejo, que vendia aguas frescas, siempre llegaba 
hasta ahi y le ofrecía un vaso, que ella siempre aceptaba; de alguna manera habia 
detectado cierta simpatía en la mirada del hombre, arrugado y con el cabello blanco 
como la nieve, y ese vaso de liquido endulzado y gratuito era su fc)rma de decirle 
"hola" o "¿qué tal?" o lo que friera que pasara por su delicada, pequeña y blanca 
cabecita, siempre cubierta por un sombrero tejido de palma, que sólo se quitaba 
cuando extendía el vaso hacia ella. Nunca una somisa o una palabra; el hombre en- 
tregaba su cortés regalo y se retiraba de iimiediato y en silencio, sin siquiera esperar 
a recibir las gracias. Pero ese dia no. Ese dia se quedó ahi parado junto a ella, con las 
manos firmemente cerradas sobre el manubrio del carrito en que siempre llevaba sus 
mercancías liquidas, y con los ojos clavados en el mar y el oleaje. Sylvia depositó su 
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libro sobre su regazo y bebió su agua, mirando a ratos al hombre, a hurtadillas, tími- 
da y extrañada. La brisa era suave, y el olor dulce del agua de pina fermentada se 
mezclaba con el indefinible aroma propio del salado mar y de la naturaleza que se 
aproxima a él. El hombre colocó su sombrero sobre su cano cabello y respiró pro- 
ñmdamente; su cara, curtida y ennegrecida por el sol, se tomó dura y tensa. Sylvia 
pensó "es hermoso; es un viejo lleno de pasión y de ternura. Un hombre atento hasta 
con una emisaria de Satán; un hombre que sabe que hasta las brujas merecen un po- 
co de respeto". Somió; poco a poco se ñie sintiendo más cerca del hombre, más ca- 
paz de entender toda su situación, su vida incomunicada y egoísta, y sobre todo, más 
capaz de reconocer que extrañaba poder hablar con alguien. Entonces el hombre, 
con tiento y voz pausada, habló. 

— Ha llegado una mujer nueva al pueblo. 

Sylvia le miró, extrañada. "Una mujer nueva"; ¿qué quería decir con eso? 
¿Había nacido, llegaba a vivir ahí o qué ? Sin embargo, presintió que no hablaba de 
un nacimiento. 

— Una mujer... como tú — continuó — . Una mujer venida de lejos. 

El hombre hablaba bajo, en un tono oscuro y casi místico que le cautivó. Vaya, 
otra extranjera, pensó. Por lo menos no dijo "otra mujer venida a menos". Este buen 
viejo viene a avisarme que ya no seré la única pendeja rara que deambule por este 
sitio. Bien, por lo menos habrá más variedad. El viejo comenzó a empujar el carrito 
con paso lento y cansado, alejándose de ella. 
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— ¡Espere! — el hombre volteó y por vez primera sus miradas se cruzaron — . 
¿Porqué me lo dice? 

El hombre somió. Sylvia sintió que la sangre le subía a la cara. Debía ser algo 
muy obvio que ella no había podido o no había querido ver; esa pregunta de pronto 
le pareció absurda y propia de una niña que no entiende un sencillo y tonto proble- 
ma de aritmética. ¿Acaso me estoy volviendo idiota?, pensó. Pero al ver el rostro 
pintado de años del anciano moreno y al ver sus ojos y su somisa con esa claridad y 
brillantez de quien posee una verdad tan inexorable como propia, olvidó su re- 
flexión. No, Sylvia, sólo eres todavía muy joven. En ese momento su somisa se ñie 
a estrellar contra la del hombre, toda seca y desdentada. 

— Tú, mujer, todavía no debes entender de soledad. 

El viejo se alejó lentamente, como un caballo tronado que en vez de jalar em- 
puja su carreta. Aquí tenemos a una nueva Celestina, una que se ha puesto en guerra 
contra la falta de voz. Este viejito grita contra la falta de eco; este sí tiene mucho qué 
decir, y lo ha dicho en pocas palabras. Un Satán de la soledad: Sylvia pensaba que 
Dios, Cristo, el bueno de siempre, nos quiere solos; Satán no. Satán habla por la bo- 
ca de los hombres, le gustaba decir. Y esa es la voz que escuchamos: millones de 
bocas que expresan el sentimiento y las reglas del diablo. Cada hombre es un demo- 
nio, cada hombre ha sido expulsado del cielo. El mal está siempre; el bien hay que 
construirlo. "Algún día", escribió Sylvia en la última página de su libro, "se levanta- 
rán huestes de jóvenes, enardecidos por el imposible, contra todo lo que caiga y en 
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un segundo se levante, contra el diamante infame que corona la testa de su madre, y 
contra el conventual gozo de la represión, que se derretirá como candela." 

Sylvia comprendió: estoy sola. Alguien me ha engañado. Ellos. Me han hecho 
creer que yo los abandonaba; ellos me han abandonado. Santo Dios; ¿cómo revelar- 
se contra eso? ¿Cómo he de gritar hoy, alegando mi infortunio? Soy Prometeo, y el 
águila hiere mis ojos. Estoy ciega y no veo; no es lo mismo. Yo, que calé todas las 
razas y creí ver en horizontes distintos siempre el mismo sol, he sido engañada. Si 
digo que hoy, frente a este mar Caribe, he escuchado el canto de las sirenas violado- 
ras, ¿estoy siendo escapista, falto a mi dogma anárquico — ¡dogma anárquico! — , o 
tengo algún problema de ubicación geográfica? Estoy siendo víctima de algo que yo 
misma construí. Siempre me voy. Siempre he dicho adiós, ahí te vez, a chingar a su 
madre. Me quedé sola; sin darme cuenta me dediqué a pasar inadvertida. ¿Cuántos 
llorarán a mi tumba, cuando muera? Si es que no me pudro y desaparezco en la ca- 
ma misma donde exhale lo último, ¿quién se encargará de mi memoria? He sido ex- 
tranjera, extranjera siempre. ¿Y eso qué chingados significa? Esta pobre gente no 
sabe que su patria es únicamente la diferencia entre un pie firme y un pie luchando 
contra las olas. Yo llevo en el estómago el semen de mil razas; mi aliento es una fé- 
tida mezcolanza impura. ¿Llorarán en todos los países a la infeliz mamavergas, a la 
puta de la boca suave? ¿Cuántos penes rociarán mi sepulcro? Me han engañado: es- 
toy sola. 

Sylvia caminó por horas. La arena estorbaba; el Caribe se convirtió en un su- 
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til estorbo. Limón se perdió, pasando a ser sólo un símbolo de naturaleza humana, 
de geografía humana. Un error, como todas las ciudades, como todo lo humano; un 
error que ahogaba cualquier intento de huida. Ella comprendió que a pesar de la te- 
rrible mascarada carnavalesca con la que había disfrazado su soledad, ésta había 
continuado ahí, inmutable, no únicamente en ese momento de su vida sino a través 
de toda ella. Era difícil saber en qué momento había comenzado: ella nunca tomaba 
en cuenta los signos de premonición ni las advertencias sutiles del tiempo. ¡Qué 
humano!, pensó, ¡qué patético y burdo es todo! El viento y la brisa se volvieron en 
su contra. ¿Qué preguntaban? Nada. Todo era sólo un recordatorio... nadie puede 
jugar a no vivir su vida. Sylvia ya no recordaba nada, ni en dónde había nacido, ni 
en dónde había perdido su identidad o su vileza. ¿Quién soy?, se preguntaba. Pero 
ya Limón y el mar Caribe estaban muy lejos para ofrecerle una respuesta. Algo era 
inevitable: había que empezar a ser adulto. ¿Cómo? ¿Cómo se hace eso? 

Por vez primera sintió frío el portal de su casa. El viento soplaba con tranqui- 
la pereza, pero a su alrededor todo se enfriaba, como si fuera ella una cajita frágil 
que encerrara el invierno, un poder que doblegaba el verano eterno de ese puerto. 
Tocó su rostro y los montes aún maduros de sus senos; fríos, fríos como los de un 
muerto. Buscó afanosa su capa de anciana, la super anciana, decía. Ya no había nada 
de esa mítica abuela, ese personaje novelesco que se había dedicado a cultivar en su 
ignorada soledad. El viejo chimuelo me dio un buen revés. La anciana tenía que le- 
vantarse, pero no había algún bastón a la vista. Perdí esta batalla, se dijo, dejándose 
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caer pesada y violenta sobre la silla. Maldita sea, ¿dónde estarán los jicotes cuando 
se les necesita? Su pregunta tuvo una rápida y divina respuesta... comenzó a llover, 
con fuerza, como si un Júpiter de barbas al viento le hubiese escuchado. La lluvia 
fue implacable y certera; no hubo rincón de color que no la recibiera. Sylvia la vio 
feliz y sorprendida, con la certeza de que algo estaba a punto de salirle bien. 

Cosas importantes se suscitaban en lo alto del rascacielos cósmico. Importan- 
tes. La lluvia aún caía, aunque más tímida, sobre el suelo tibio de Limón. Gris, el 
cielo, por las nubes que descargaban sus últimas gotitas de temporada; algo era con- 
templado con interés. En la torre de la iglesia, más allá de la línea de casa blancas 
frente a ella, aparecieron los primeros jicotes, volando alto, inusualmente alto. Qué 
curioso, esa altura. Arriba, un trueno, como casual, un grito de quién sabe qué apa- 
sionada tormenta. Iimiadura voz desde lo alto. Y un zumbido familiar, que brotaba 
aún puro y tímido, imponiéndose al goteo ya moribundo de la lluvia. Surgieron los 
jicotes; primero uno, dos, como si la gran manada hubiese de pronto desconocido el 
terreno y hubiese mandado vuelos de reconocimiento. Luego, la horda; más que 
nunca antes. Una guerra había sido declarada; violencia en el vuelo, violenta la ce- 
guera. Miles, realmente miles de jicotes se dejaron caer sobre el pequeño pueblo, mil 
veces más pequeño ante esa inesperada invasión de café zumbante. El sonido se tor- 
nó insoportable, como una orquesta que afina en mortal encabronamiento; el cielo 
gris se oscureció totalmente, y un negro augurio sustituyó en Sylvia el presentimien- 
to de algo bueno. Todo infestado, todo lleno de insectos, como en esas películas se- 
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tenteras de pésimos directores bien clavados con las marabuntas. Imposible ver algo, 
oír algo; Sylvia escuchaba a lo lejos ruidos inciertos que parecían gritos, gente gri- 
tando. Todas las fortalezas habían sido tomadas por sorpresa, y ya no había un solo 
cuarto de doncella o cocina de esposa que no estuviera ocupado por los jicotes insu- 
rrectos. Sólo una casa había sido respetada; una justo detrás de Sylvia. 

Ella escuchó un grito más cercano; extraño. Tal vez no, tal vez confundía el 
infernal caos de sonidos. Una vez más. Allá, sí, a la izquierda. Un par de siluetas. Un 
par de sombras que luchaban, gritando, por abrirse paso entre la gruesa cortina de 
animales. Sollozos. Invocaciones a algún Dios. Pero no en español; Sylvia reconoció 
la lengua que adornaba los lamentos. Una inglesa mayor, y tal vez una niña. La mu- 
jer venida de lejos, como tú. 

Se levantó indecisa, tratando de ver entre la barbarie, tratando de distinguir. 
Una mujer que se aproximaba peligrosamente a su edad, tomada de la mano de una 
pequeña niña, rebotaba sin sentido por la pequeña calle. Imposible reconocer la pro- 
pia morada; nada podía ser visto con familiaridad. Sylvia sintió de pronto una tímida 
alegría en el centro de su estómago: algo o alguien estaba recibiendo su merecido. 
La campana de la iglesia sonando sin armonía, sin cadencia, sin llamar a nadie. Una 
llamada a muerto, tal vez, pero no ahí, no en ese pueblo. Tal vez mañana. La niña 
tropezó y cayó, llevándose en el peso y el asombro de su caída a varios jicotes. La 
mujer gritó; nada normal, nada que fuera descifrable. Un grito sobre la naturaleza de 
los gritos. La mano de la anciana se cerró con fuerza, con desesperación, sobre el 
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respaldo de la silla; tiene que haber una forma. El rugido, el grito de guerra, en mo- 
mentos se desvanecía, pero pasado un instante volvía con más fuerza, como una ma- 
jadería que el coro más grande del planeta gritara en su octava más alta. Iba y venía, 
como el mar, un poco más allá de la torre del campanario. Una voz casi profética; un 
augurio. El grito; otro. Los pasos que se escuchaban sumidos en la más terrible de 
las dudas. Zumbido; el zumbido. Grande; sin descripción posible. Los jicotes no 
sabían a quién maltrataban; a quién mataban. No había intención. Los brazos exten- 
didos hacia la nada, la completa ceguera y el grito, continuo; nada, nada podía ser 
visto, de ninguna manera. La niña intentaba pararse, inútilmente; los jicotes daban 
en su cara, como pedradas en tierra de leprosos. Y la madre, buscando sin encontrar, 
buscando en la más cerrada de las oscuridades, sin la paciencia necesaria, sin la cal- 
ma imposible. Sylvia corrió hacia ellas; el afán siempre lleno de santidad, ese afán 
en todo el cuerpo, la intención de ayudar. Por vez primera un compromiso. Los jico- 
tes se abrían a su paso, como un milagro, como el mar ante el paso de la tribu de 
Moisés. Desconocido respeto; amistad. 

Las viejas calles de Limón, a la usanza de la vieja Europa, se encontraban des- 
de hacía siglos adornadas con rojos adoquines, separados imperceptiblemente los 
unos de los otros. Las casas, sin embargo, no habían perdido su cálido color blanco, 
nunca, ni su perezosa construcción de ladrillos de lodo, propia de los pueblos pes- 
queros; todas las casas respiraban el mismo ambiente, salvo el palacio de gobierno, 
construido en un inusual estilo barroco, con sus labrados surgiendo altivos hacia el 
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pobre aire provinciano, y la iglesia, de un estilo gótico aún más grave e inusual, que 
la gente nativa llamaba afectadamente "rococó", en un alarde de educación y cono- 
cimientos inexistentes. De hecho, la cultura de Limón, su folklore, se limitaba a una 
serie de artesanías domésticas con un "cachef muy dudoso, y las bellas y en defini- 
tiva superiores barcas de pesca. Además de eso, carecía del todo de algo que pudiera 
llamarse carisma propio. Nada de leyendas fantasmales o de costumbres coloridas. 
Y un férreo tradicionalismo, definitivamente, pero uno que podía encontrarse en 
cualquier otro lugar, lejos o cerca, con fórmulas tan usadas como muertas. Siempre 
el mismo ambiente. Cómo, pensaba Sylvia, saber si uno existe, si uno es individual, 
en este infierno de vidas tan iguales, tan parecidas. Cada casa igual; cada ladrillo con 
el mismo peso. En eso parece que están cimentadas las convenciones sociales; en el 
supuesto de que todos vivimos la misma vida y tenemos, casi orgánicamente, las 
mismas necesidades y premisas. Y no hay nada más mierda que semejante suposi- 
ción. El palacio de gobierno y la iglesia al fondo parecían ser los únicos que susten- 
taban una cierta individualidad, pero no pertenecían a nadie. No cambiaban nada. 
Bastaba con dar una vuelta por la casa parroquial o por la residencia del municipal 
para percatarse de ello. ¿Qué tan evasivas pueden ser un par de columnas góticas o 
un campanario que se remontan hacia el cielo? Tanto como una mirada con ojo de 
crítica arquitectónica en medio de una hecatombe; una de café. 

Sylvia respiraba hondo; un claro viento, casi fresco y nuevo, se movía a su al- 
rededor. Veía a la niña tirada en el piso, tapizada de jicotes, con la claridad de quien 
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ve a través de las paredes con sus lentes de supermán. El cabello negro de la niña 
tapizado de animales. Una corona. La madre, por ahí, perdida, perseguida en su ce- 
guera. Las patitas delicadas de los insectos se veían torpes caminando en las mejillas 
húmedas de la infeliz inglesita; tirada y moviendo los brazos, como quien nada con 
un supremo e inesperado esfuerzo. El viento de pronto se movió con furia y arrastró 
el grueso telón zumbante; sólo un poco, pero lo suficiente. La niña alzó la vista y vio 
a Sylvia, que se acercaba con paso decidido hacia ella. Una aparición, una virgen al 
rescate. El brazo se dirigió suplicante: una mano, por ahí, si no es mucho pedir. La 
mano, siempre a tiempo, apretó firme. El abrazo fuerte y decidido. Una renovada 
fuerza surgió en sus piernas, y caminó sintiendo el peso de la niña como el de una 
pequeña y confortable almohada de pluma. La madre se movía aún, cerca, blasfe- 
mando en su lengua pervertida, sin el más pequeño asomo de elegancia — ¿puede 
pedirse elegancia? — , revolcándose contra los jicotes, luchando inútil y decidida, 
siempre con la voz en un grito; la voz ya lastimada, corroída por un lamento que 
parecía haber durado un siglo. La niña, envuelta en el abrazo, murmuraba "madre, 
madre"; una letanía ya sabida, mecánica y sin fuerza, tranquila en el conocimiento 
del rescate casi consumado. 

Sylvia depositó a la pequeña náufraga en el islote seco de su hogar, y volvió a 
internarse en la tormenta. Los animalitos parecían animarle. Adelante, siempre 
adelante; ya no es tiempo de detenerse. Caminó con paso nuevamente decidido y 
firme hacia la madre; esa blanca dolorosa que se perdía entre la incertidumbre y la 

azotaina en el viento. La espalda curvada, hacia atrás, como a punto de caer, como 
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na en el viento. La espalda curvada, hacia atrás, como a punto de caer, como bus- 
cando el consuelo fácil de la rendición; las rodillas flaqueando, flaqueando. Los bra- 
zos fuertes de Sylvia le envolvieron; el empuje fue sutil pero sin concesiones. Hacia 
allá; no me niegues ese último esfuerzo de tus zapatos. Una leve resistencia; la voce- 
sita de Sylvia murmuró "la niña está a salvo", en un inglés perfecto pero un poco 
pálido por la falta de uso. Entonces la inglesa se dejó guiar hacia la salvación. Un 
breve impulso de maternidad sublimada. Los hijos, salvo los de Dios, mueren a pe- 
sar de sus padres; lo creo con firmeza. En un ladrillo, en una pared inmensa, volveré, 
no te imaginas cuántas veces. 

El cuerpo grande y casi perfecto de la inglesa se depositó ligero sobre el pe- 
queño de la niña. Festín de ballenas que han huido de la cacería. Se murmuraban 
cosas que no correspondían a idioma alguno, cosas que la gran solterona Sylvia no 
podía entender. Qué pequeño, un vientre sometido a un horario de aeropuerto. Le- 
vantó lenta y delicadamente sus ojos, negando la visión, pero sintiendo ese vacío 
inexplicable brotando de su mente. Hay cosas de las que uno crece alejado; una leja- 
nía insalvable, provocada por años y años de indiferencia. ¿Cómo explicarse a sí 
misma, como a una niña pequeña, el porqué se había negado esa oportunidad, a pri- 
mera vista tan insignificante y natural? Una hija, un hijo, una obra que vista con ojos 
claros podría parecer hasta antideportiva. Y en esos deportes, los del desarraigo y el 
abandono y la falta de compromisos, ella era una veterana. Alzó la vista buscando el 
horizonte; no lo había. La niebla cobriza continuaba ahí, luchando su batalla inex- 
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plicable. Escuchó a lo lejos las voces asustadas y enfurecidas de algunas mujeres 
que gritaban ¡Ox!, ¡Ox!, como si hubieran estado espantando gallinas. Imaginó a las 
imperturbables gorditas sudando y sudando, afligidas y temerosas, sin saber cómo 
ganar esa guerra nunca antes vista. Los niños llorando, los maridos pidiendo calma, 
y el zum-zum infernal taladrando oídos por todos lados; un mido total, como el de la 
lluvia cayendo en un techo de lámina. Sylvia recordó una rara y divertida tonada 
escuchada en México. 

El piojo y la pulga... 
Qué absurdo. A ratos los jicotes se abrían, dejando breves huecos por los cua- 
les se podía ver el caótico espectáculo: cómo corrían las gordas y caían con suaves 
movimientos, cómo los niños llevaban las bocas repletas de animales, todos babea- 
dos y algunos ya muertos por la acción de la guillotina dental. Las artesanías case- 
ras, las cazuelas y peroles, los zapatos, volaban buscando un blanco tan fácil que 
parecían nunca acertar; evidentemente lo hacían. Sylvia notó que un aire suave co- 
menzó a soplar, en dirección al mar. Suave, muy suave. Tal vez el buen cura ya está 
diciendo algún conjuro y Dios lo está escuchando, pensó. Escucha eso, escucha eso, 
se ha encendido un fuego. Algunos hombres, los maduros en edad para embriagarse, 
aparecieron por todos lados sosteniendo antorchas como espadas, blandiéndolas co- 
ntra los jicotes, con sus fuertes brazos de pescadores, soltando golpes tan certeros 
como su terror, agresivos y resueltos. Los animales se abrían ante el paso del fuego, 
que se avivaba por el suave viento que soplaba. Algunos caían muertos, quemados, 
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al piso. Un cuadro con cierto aire del medioevo; una vil y violenta cacería de peque- 
ñuelas brujas con bordados cafés que, por cierto, no precisaban de escoba para volar. 

... se van a casar... 
A los pies de Sylvia continuaban madre e hija, como en un sueño. Su respirar 
entrecortado, sus sollozos pequeños, se escuchaban sin razón, a pesar del fortísimo 
zumbido. Desvió su mirada un segundo de la matanza, y la posó en las dos inglesas. 
El parecido era inconcebible; bellamente inconcebible. El cabello azul de tan negro, 
largo y lacio casi hasta las nalgas. Las piernas largas y perfectas, esculpidas con una 
piel blanca como mármol. Arriba ese cabello, enmarcando una tez nivea también, 
pero tan radiante y viva como la más morena de las pieles. Los ojos azules, casi púr- 
pura, grandes y redondos, como de caricatura japonesa. Naricitas respingadas; si se 
pudiese hablar de una nariz bella, esas dos tan iguales podrían haber sido un muy 
convincente ejemplo. Las bocas carnosas y secas, grandes, eran según Sylvia el úni- 
co desperfecto. Un desierto de boca. Cualquier hombre hubiese estado en contra del 
veredicto. Sylvia conoció un día a cierta mujer suiza que aseguraba que la boca era 
el centro del rostro femenino, porque era la garantía y el instrumento del beso, y el 
beso es, según Kierkegaard, el arma única y sublime de la femineidad. A la mujer le 
fue dado el beso, al hombre la palabra. Muy de Kierkegaard; sin embargo esas bo- 
cas, grandes y secas, le seguían pareciendo a ella un leve desajuste en el estético 
cuadro de las dos inglesas. Eso sí, muy leve, imperceptible; esas dos serían para 
cualquier hombre — la madre en el presente, la niña en un futuro ya no muy leja- 
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no — una importante causa de erección. Los hombres son presa demasiado fácil para 
ese tipo de encantos. Hubo uno en México que probó las delicias de su boca; uno en 
un tiempo ya perdido. 

... y no se han casado... 
La balanza se había inclinado ya en favor de Limón. Los jicotes ya no parecían 
tantos; el viento había aumentado su intensidad y parecía arrastrarlos hacia el mar. 
Parecían irse. Sylvia pensó: se alejan a ritmo de jazz. Algunas antorchas cedían ante 
el paso del viento, pero otras se avivaban aún más y pasaban por el aire quemando 
horriblemente montones de animales, que caían como estrellas encendidas y se arro- 
jaban a la muerte en silencio contra el piso. Sylvia contemplaba el patético cuadro 
con un vacío que crecía en su estómago; sentía crecer dentro de su mente el deseo de 
hacer algo por los jicotes, sus amigos y amantes animales cegatones, pero presintió 
que si se ponía de su lado a ella también la quemarían. Después de todo, pensó, no 
perdería demasiado: su vida se había ido con virtiendo en un vacío hinchable, al que 
se le soplaba con los labios descamados de la soledad. ¿No lo había dicho el viejo en 
la playa? "Todavía no debes entender de soledad". Por Dios, llevaba toda la vida 
aprendiendo de soledad; ya era tiempo de entenderlo, pero sobre todo, era tiempo de 
hacer algo sobre ello. Ese sentimiento de bienestar que la había invadido en sus pri- 
meros años en Limón estaba desapareciendo a pasos agigantados. Sí, tenía un hogar, 
pero un hogar sin hoguera, sin nadie que le diera calor o que hiciera un poco de mi- 
do crepitante. Su juego absurdo de la superanciana le había apagado la luz de los 
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ojos y le había secado la leche de los pechos. Ya ni siquiera sentía el ansia de libar 
sexos erectos en los labios. Una anciana fría, eso era. ¿Porqué entonces no morir por 
alguien, como un último acto de amor, aunque fuese por esos jicotes locos que ja- 
más se habían tomado la molestia de dirigirle la palabra? Su padre la había abando- 
nado sin siquiera conocerle; por él no movería un dedo. ¿Y su madre? Una mujer 
débil que añoraba al infeliz rubio de ojos claros que le había dejado una niña en el 
vientre, como si dejara una vieja muñeca en los brazos de una pequeña; por ella mo- 
vería uno, pero con pereza infinita. ¿Por quién, entonces? ¿Por quién mover toda la 
mano o el cuerpo entero? 

... por falta de maíz... 
¿Y todos esos hombres que se habían venido en su boca? Por ellos lo hubiera 
sacrificado todo, hasta su independencia, pero sólo en ese momento, en ese instante; 
pasado el climax no pasaban de ser unos payasos con sus pititos flácidos y vencidos 
entre las piernas. Todos, menos uno, aquel de México, un muchachito lleno de mie- 
do y vida; ese le había dejado en los labios y la lengua algo más, mucho más, que 
simple semen. Le había dejado la impresión de que ella sería siempre la única, no 
sólo por ser la primera, sino por ser esa la última y única oportunidad. Ese le había 
dicho un infinito con un puño de dulces y un par de cigarrillos; algo también con su 
voz suave y avejentada y con sus ojos abiertos y expectantes. Pero se había ido, lo 
había perdido en la frontera. ¿Qué había quedado después de eso? Nada; una nada 
perfecta y cerrada. El recuerdo era irrecuperable; miles de años habían pasado sobre 
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esa insana y orgásmica aventura, y el recuerdo era tan brumoso que no parecía llenar 
ni siquiera un poco esa nada destructiva. 

El viento aumentó su furia. Los jicotes eran arrastrados con violencia hacia el 
mar; ellos no hacían nada por evitarlo, no volaban en contra o algo parecido. Parecí- 
an aceptar el designio; parecían ir gustosos hacia el abismo. Van a morir, pensó Syl- 
via, irremediablemente. Ya no hay caso ni ocasión para un sacrificio; sería lo más 
inútil que hubiese hecho en mi vida. La campana de la iglesia sonaba levemente, con 
insistencia; eran los jicotes que se estrellaban contra ella. Diminutas estrellas. En la 
calle, abajo, mujeres y hombres aplastaban y quemaban a los rezagados, descargan- 
do su fiíria y su saña mal contenidas, ya no contenidas. Los niños también lo hacían, 
pero sólo por imitar. Los niños panzones y harapientos, aplastando jicotes sólo por 
aplastarlos, con las bocas cafés por tanto animal tragado, eran un espectáculo horri- 
pilante. Sylvia pensó que esos niños se estaban condenando; serán los asesinos, los 
dictadores, los adultos de maldición del mañana. Es injusto, inaceptable, que sirvan 
al orden adulto desde ahora; el simple acto de aplastar un insecto encierra un signifi- 
cado atroz para el futuro de esos niños: deberían inculcarles, con fuerza, el respeto a 
cualquier forma de vida, desde ahora. Pero no; en el orden imperante, cualquier for- 
ma de vida que no conviniera o que atentara contra cualquier interés establecido, era 
eliminada. Tal vez por eso en esa parte del mundo se sufrían tantas dictaduras. Era 
común que corriera la sangre; hacia el norte, la de los animales sacrificados, hacia el 
sur, la de los opositores y la de hombres señalados con el dedo de la resistencia 
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tencia anárquica. Por lo menos la balanza estaría siempre equilibrada; por cada tira- 
no asesino siempre habría un ser humano dispuesto a combatirlo. Por cada hombre 
justo asesinado, siempre habría otro dispuesto a suplir la labor constructora del pri- 
mero. Pero Sylvia pensaba que esto no constituía una esperanza: la historia era una 
interminable carrera de asesinos contra justos, sólo que los primeros siempre parecí- 
an llevar un paso de ventaja. A ella le gustaba decir: "la dictadura ya no se sirve de 
mercenarios color olivo, sino de mercenarios en technicolor". Ahora las armas eran 
de otra índole y parecían por mucho inaccesibles para los hombres justos en lucha. 
Las armas contra el espíritu. Ella tenía conocimiento de terribles acciones represivas 
en distintos países, ya que durante sus incontables visitas a países de migajón las 
había presenciado con sus propios ojos. Muertos, muertos por todos lados. Pero en- 
cima de los muertos ditirámbicos y malolientes estaba lo peor: los medios hacían 
creer a la gente común y corriente que en esos países no pasaba nada, que todo era 
color de rosa y bello. Por ello eran armas contra el espíritu; lo achicaban hasta hacer- 
lo idiota o inválido, y en los peores casos lo eliminaban. Otra forma de asesinato. 
Todo aquello que viva, pensaba Sylvia, debe ser respetado; de cualquier forma y con 
todos los medios posibles. Ella no caía en los excesos de los vegetarianos y demás 
idioteces, pero consideraba a los seres vivos, a todos, como los vecinos de su mun- 
do. Y uno no va y mata a su cabrón vecino por tener el radio a todo volumen o por 
tirar su basura en la acera. ¿Y qué hay más vivo que el espíritu, la voluntad o la ra- 
zón humanas?, pensaba. Algo creía ella recordar de sus ávidas lecturas de Bakunin: 

118 



algo sobre cómo el espíritu acostumbrado a la tiranía acaba perdiendo el impulso a 
revelarse. Mueren el alma y la libertad en su naturaleza de instintos inaplazables. 
Ella consideraba que sólo había una oportunidad para la rebelión; pasada ésta, ya no 
existía la motivación. Acudió a su mente un recuerdo, una imagen: ella misma, pa- 
rada junto a su madre en un gran patio, en algún lugar que ella no alcanzaba a ubi- 
car. Sus ojos siguiendo una abeja grande y de colores exaltados que volaba libre en 
ese cielo algo gris, como el de Limón, lleno de presagios. El pequeño animal que se 
posaba cerca de ella, dando pequeños saltitos de vez en vez. Su mano que se acerca- 
ba con tiento pero sin el miedo suficiente, llena de curiosidad por la vida. Y la 
abrupta caída del zapato de su madre matando a la abeja, haciéndola mierda, y ella 
enñirecida y gritando y golpeando a su madre, gritando no, no lo hagas, y su mente 
de niña preguntándose porqué, porqué. Tal vez ahora, ya grande y con mil pelusas 
en la entrepierna, debería entender el acto de su madre; el rubio de los ojos azules 
había sido entomólogo y ella tenía una cierta imagen no muy favorable de los insec- 
tos. Pero ese odio tan infantil surgido de una mujer que había demostrado con creces 
su puerilidad, no justificaba un acto así, en lo más mínimo. Durante toda su infancia 
y adolescencia se había pasado mucho tiempo encerrada en su cuarto, o en el baño, o 
donde fuera, tratando de justificar esos actos de su madre que la hacían ponerse roja 
de vergüenza, como si ella misma los cometiera. Había ciertas actitudes, pero sobre 
todo ciertas frases, que la hacían sentirse enferma desde niña, aún cuando no sabía 
explicarse muy bien porqué. Cierta ocasión, mientras su madre hablaba con una 
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amiga suya algunos años mayor, una gorda calva y bigotona, había dicho algo así 
como "ese gran hombre, bello y fuerte, que fue el padre de la niña". Mil veces la 
oyó hablar de ese sujeto con un cariño y una admiración inusitados, como si él no 
les hubiera dejado el hueco miserable de su ausencia. Sylvia, ya adolescente, pensó 
con una somisa de oreja a oreja, un día en que mamá había declarado que aún des- 
pués de todo ese tiempo nunca había dejado de esperar el retomo del rubito, que su 
madre adoraba a ese "gran hombre", a ese payaso imbécil, como una muchachita 
que adora a su actor favorito de Hollywood; que sueña con el príncipe azul subido 
en el pinche corcel blanco. Sólo que este príncipe en especial le había dejado una 
niña en lugar de un "y vivieron felices para siempre". Su madre jamás le había dicho 
una sola palabra que hablase mal de su padre, pero ella se había enterado por medio 
de sus abuelos de la triste y hasta cierto punto común historia. El infeliz era un ex- 
tranjero venido a menos que, sin embargo, no había perdido nunca su natural encan- 
to y esos dos hoyuelos que ornamentaban su etérea somisa, amén de sus ojos azules 
como el cielo y grandes como el infierno. Al ver a la pequeña y rentable niña bien 
que era su madre, hija como era de uno de los hombres con mejor posición de su 
país — ¿cuál? — , y bella de carnes y de inocente espíritu, comprendió que era una de 
las pocas puertas que le quedaban para salir con bien de su profundo infortunio fi- 
nanciero. Planeó todo con perniciosa precisión y la cortejó en la más perfecta tradi- 
ción principeazulesca, con promesas y regalos simbólicos y detalles color qué boni- 
to. Se ganó a sus suegros con inventadas historias de ancestros nobles y defensores 
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del orden y la paz. Todo iba por el buen camino cuya meta era casarse con la donce- 
lla, hacerle el amor, un par de hijos, transformarle en buena ama de casa y mujer de 
sociedad, madre cariñosa y amante dedicada, y sobre todo vivir de su dote y de sus 
rentas. Pero un mal día en que los dos paseaban por insospechados parajes de aquel 
país de clima caluroso y húmedo, ella pronunció esas dulcísimas palabras que no 
alcanzaría a lamentar en toda su anhelante existencia: "mira las abejas, dulces y be- 
llas como su propia miel". El hombre abrió sus gigantescos y azules ojos y la miró 
por vez primera con pasión; le había tocado su fibra más sensible: los insectos. La 
tomó en sus extranjeros brazos y la besó limpiamente en los labios; lucharon las len- 
guas, ambos rodaron en el piso y se hicieron el amor entre las abejas y las flores, con 
pequeños grititos y sangre de virgen que brotaba mojando aquella fértil tierra. Días 
después se suscitó la cadena de consecuencias propias de aquel bonito arrebato de 
película; la regla ausente y el vientre creciendo. El rubio comprendió que sus planes 
se habían ido al carajo y huyó con facilidad de aquel nuevo fracaso. El abuelo de 
Sylvia lo buscó sin encontrarlo; así se cerró para siempre el recuerdo infame de 
aquel gratuito amor estúpido. Sylvia nació con el estigma del hijo bastardo, el cual 
supo llevar muy bien hasta que oyó a su madre decir todas aquellas frases de alaban- 
za para ese padre que ella en secreto odiaba. Nunca dijo nada hasta que en su tiempo 
de mutaciones llegó a la teoría del actor de cine; entonces sintió un asco indescripti- 
ble por todo aquello y se atrevió a preguntar el porqué. "Por amor", fue la respuesta. 
Entonces ella lanzó una nueva pregunta: ¿es eso el amor?, a lo que su madre contes- 
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tó con la cabeza, afirmativamente. Entonces ella gritó con todo su odio y rencor 
acumulados "¡me cago en el amor!"; su madre ya estaba muy lejos, en un rincón de 
la selva, viendo pasar abejas sobre su cabeza y sintiendo un duro sexo en sus entra- 
ñas, y no la pudo escuchar. Una semana después, exactamente, decidió que ella no 
quería tener nada con ese imbécil designio, y que tenía que huir. Tres años después, 
recién alcanzada la mayoría de edad, abordó un tren con la firme convicción de nun- 
ca volver a pisar su tierra natal, y nunca volver a ver a su madre. Nunca volvió. 
Después de todo ese tiempo volvía ese recuerdo horrible a posarse en su mente; veía 
a los pequeños barrigones matando insectos y se preguntaba si algún día serían ca- 
paces de librarse de esa cadena de odio adulto a la que en ese momento se estaban 
amarrando. 

Sylvia sintió su anterior duda como un trapo lleno de excremento que apenas le 
había rozado. ¿Acaso había sentido que había llegado el tiempo de ser adulto? Mier- 
da, se dijo, si eso es precisamente lo que no hay que llegar a ser. Volteó con una 
somisa dibujada hermosa en su rostro; las dos inglesas le miraban, ya repuestas del 
horror por el que habían pasado, abrazadas y con su claros ojos bien abiertos. Aún 
sin observarla con mucho detenimiento, metida a la ñierza en el cuadro parco de 
Limón, Sylvia era definitivamente diferente a todas las personas que ellas habían 
podido ver en el lugar. Su esqueleto pequeño pero firme y poderoso, sus formas 
grandes y bellas, casi perfectas, su somisa y sus ojos sin engaño, le hacían sobresalir 
de inmediato y creaban a primera vista la certeza de que ella no pertenecía a esas 
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tierras. Y sus atavíos de europea existencialista, sus faldas largas y tiesas por el uso, 
sus pulseras tintineantes y su largo cabello negro, coronando un cuello de cisne or- 
gulloso lleno de collares y baratijas, pero sobre todo la gallardía y la altiva seguridad 
con que portaba todo eso, le hacían parecer instruida, con una larga carrera de sabe- 
res e ignorancias superadas, y con un profundo conocimiento de su propia naturale- 
za y la de muchos otros. Sus ojos brillaban con la seguridad de quien tiene su vida 
entre las manos desde hace mucho tiempo. 

Sylvia se acercó a ellas, y su mano grande y caliente se posó con delicadeza en 
el hombro cuadrado y perfecto de la inglesa. 

— Sería un honor que entraran un momento a mi casa — dijo, con su inglés en- 
fermizo. Su mano se acercó lentamente al cabello negro, lacio como una cascada de 
petróleo, y le acarició levemente. La inglesa somió; espontáneo retomo de la luci- 
dez. Se incorporó con lentitud, ayudando a la pequeña; parecía cansada, como un 
deportista después de haber competido por su vida. Parecía como si Sylvia les ayu- 
dara a levantarse, pero no lo hacía; en realidad sus dedos apenas rozaban los vesti- 
dos, con una timidez que de pronto no pudo reconocer. Sintió que las dos inglesas se 
podían quebrar a la primer brusquedad, y esa sensación ya no la abandonó por mu- 
cho tiempo. 

Las mujeres avanzaron el trecho desde el portal hasta la puerta, un corto reco- 
rrido — estrechamente juntas; si alguien les hubiera visto, hubiese corrido de boca en 
boca la historia de que iban tomadas de la mano; no iban tomadas de la mano, y na- 
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die pudo verlas. Sylvia empujó un poco la puerta y permitió la entrada de las dos 
inglesas, viéndolas con una somisa e invitándoles con la mano. Vino a su mente un 
poema, al principio no identificable; una oscuridad en los ojos, y el aliento saliendo 
frío e inexplicable: "¿Porqué no morí al salir del seno y no expiré cuando salía del 
vientre? ¿Porqué hubo dos rodillas para acogerme y dos pechos para darme de ma- 
mar?" ¿Porqué; tantos porqués, porqué? La pequeña inglesa le miraba desde su 
puesto de vigía, con una somisa más clara que la de su madre y aún que la de ella, 
entrando a su hogar con más soltura y naturalidad de la que podía recordar en cual- 
quier otro ser humano. ¿Cuál era el temor? La inglesita le miraba — "¿Para qué dar a 
luz a un desdichado, la vida a los que tienen amargada el alma, a los que desean la 
muerte que no llega y la buscan más que un tesoro; a los que saltan de júbilo ante el 
sepulcro y se alegran cuando llegan a la tumba?" — y caminaba entrando a su hogar, 
y Sylvia trataba de ubicar el poema en su privilegiado archivo, pero sin resultado, y 
la inglesita entraba y entraba, en un instante que parecía infinito. Sylvia alzó su mi- 
rada y vio el cielo; no se veía un solo jicote en todo el firmamento ni abajo, y pare- 
cía que todo el anterior cataclismo hubiese sido inventado por su mente imaginativa 
y exaltada, como un pretexto. "¿Para qué dar la vida a un hombre que no encontrará 
su camino, ya que Dios lo tiene encerrado?" Ha terminado, murmuró, ha concluido 
sin que yo me percatara. Seguramente, pensó, el día de mañana diré que todo está 
superado, que ni jicotes quemados ni abejas aplastadas existieron algún día. Era Job, 
y ella lo recordó en ese instante. 
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Sylvia cerró con un leve empujón la puerta, y apoyó sus nalgas y su cabeza en 
ella, arqueando la espalda, tensando esos músculos que parecían reclamarle el es- 
fuerzo. Esa voz: ha terminado, ha concluido, parecía no darle tregua a su torturada 
cabeza. ¿Qué decir de un dolor de cabeza? Ya: pinche. Pinche dolor de cabeza. Ese 
adjetivo, pinche, era una de su herencias mexicanas. ¿Cuánto tiempo había perma- 
necido en México? Cinco, tal vez seis meses. Entonces, ¿porqué ese país, desde 
hacía algunos días, se había convertido en el centro de sus reflexiones? No, no era 
verdad, eran horas tal vez; tal vez ni siquiera existían esa reflexiones. En verdad, no 
era México. Era algo que había sucedido en México, era eso, el asunto del mucha- 
chito en el camión. Pero eso había sucedido... mucho, muchísimo tiempo atrás. 
¿Quince, catorce años tal vez? El muchachito ahora debía ser un hombre, y ya no tan 
joven. Pinche dolor de cabeza. Sylvia abrió los ojos y pudo ver su hogar limpio co- 
mo siempre, con ese vago aroma a incienso y a libros viejos, con sus paredes desnu- 
das y los tres muebles de madera que hacía tres años había adquirido por la módica 
cantidad de una mamada de verga al dependiente de la tienda, en Tegucigalpa, tres 
días después de haber bajado del avión y cuatro antes de partir hacia Limón, en 
aquel viejo camión de fletes que le había costado un dolor de cabeza, casi tan pinche 
como el que ahora tenía, conseguir. Los volúmenes adquiridos en las tiendas de vie- 
jo de Limón, con sus pastas duras color rata y sus títulos grabados en imitación oro, 
como recuerdos de un pasado glorioso, que se apilaban en el piso a falta de un libre- 
ro. Y, vaya, vaya, las dos inglesas que la veían con una casi eterna sonrisa. ¡Oh, sí, 
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las inglesas!; lo había casi olvidado. Sylvia avanzó hacia ellas, sintiendo la espalda 
levemente aliviada. La pequeña ya se había colocado en uno de los sillones de ma- 
dera, con las piemitas bien abiertas y el calzoncito blanco asomando con desparpajo 
bajo la falda sucia, llena de lodo y de manchitas cafés; su madre la miraba mientras 
Sylvia se acercaba a ellas, y le lanzaba casi inaudibles "Issy, picase". Sylvia cayó de 
rodillas frente a la niña, le tomó su carita cruzada por chorretes de lodo y lágrimas, y 
le tocó el cabello enmarañado y medio húmedo. 

— Así que te llamas Isabel — le dijo. 

La niña se movió en su asiento y cerró un poco las piernas. Podía sentir el 
aliento de Sylvia acariciando su cara, fresco y limpio como el de un anuncio de en- 
juague bucal. Somió asintiendo. La inglesa mayor caminó hasta Sylvia y la niña y se 
sentó, con delicadeza, las piernas muy juntas, en el sillón; pasó la mano por el cabe- 
llo de Isabel y se topó con la de Sylvia. También la acarició. "No sabes cuánto te 
debo", murmuró. "Ni lo menciones", fue la respuesta. Había un poco de rabia en la 
voz de Sylvia. 

— Hablas muy bien el inglés — apuntó la inglesa con una somisa llena de lá- 
grimas; los ojos como negando el torrente que ya surgía de ellos, sin remedio. Sylvia 
se apartó de ellas y caminó hacia su pequeña cocina, donde cogió un par de vasos de 
vidrio que llenó con agua. Durante su recorrido de regreso contestó que había vivido 
un año y medio en Inglaterra y algún tiempo en los States, y que conocía la lengua 
perfectamente. Extendió los vasos hacia las mujeres y, de pronto, le vino a la mente 
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el anciano de las aguas en la playa. "Tú, mujer, todavía no debes entender de sole- 
dad". Ay Dios, la soledad. De pronto sintió que las inglesas eran un cuadro desusual 
y casi críptico en el interior de su casa, ahí sentadas, bebiendo agua en sus vasos, y 
en una situación de familiaridad que ella, dos días antes, no hubiera imaginado. Se 
sintió invadida de una tenue tristeza. ¿Qué decir, qué hacer? ¿No lo estaré inventan- 
do?, pensó. Santo Dios, ya no tengo la excusa de que mi avión me deja o de que 
tengo que empacar. Entonces recordó una pinta vista en las paredes de Montpamas- 
se: 

"Como Elias, yo subiré a Dios en un carro de fuego." 
y recordó al viejo del agua endulzada, otra vez. Eso. El carrito destartalado de las 
aguas era probablemente un carro flamígero muy bien camuflado, y, tal vez, cuando 
ella le dio la espalda y comenzó a caminar hacia su hogar sumida en sus metáforas 
prometéicas, el vejete se quitó la máscara, subió al carromato atómico y se elevó 
hacia el cielo. Aunque, claro, en París no era "carro de fuego" tan literalmente; los 
drogadictos le llamaban así a los cigarrillos y preparados de hachís, a los cuales ella, 
por cierto, era más que aficionada. De cualquier manera, la metáfora era bella; tal 
vez algún día podría utilizarla en algún poema dedicado al viejito Celestino. Por cier- 
to, ahora que ya estaba en presencia de sus melibeas, ¿de qué iba a hablar? Las dos 
le miraban nuevamente somientes, con los labios frescos por efecto del agua, y con 
los ojos llenos de nueva cuenta con esa curiosidad semipatética que a Sylvia se le 
antojaba muy apropiada en los ojos de Isabel, pero no en los de la madre. La peque- 
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ña parecía verle con una mezcla de admiración y agradecimiento muy justificables, 
pero su madre parecía más bien desconcertada por las largas ausencias y los inescru- 
tables silencios. Por favor, pensó Sylvia, no olvides que es una inglesa, acabada. 
Recordó a cierto amante inglés, aquel que nunca tomaba sus whiskies aún cuando 
siempre los pedía. Estos muchachitos nunca están dispuestos a dar el primer paso. 
¿Porqué? Por respeto, parecía ser la respuesta. La mano llena de anillos buscó el 
cabello de la inglesa, y le acarició por unos instantes. La niña les veía con una sonri- 
sa que casi parecía de burla. Parecía reírse de esa dificultad de las dos mujeres para 
encontrar las palabras que, de un golpe certero, romperían esa tensión. 

— Eres muy hermosa — le dijo Sylvia a la inglesa, sin dejar de acariciarla. La 
niña dejó el vaso sobre la casi negra madera de la mesa de centro, y caminó lenta- 
mente hasta la ventana, por donde entraban levemente los ruidos de la calle, que ya 
se hallaba invadida de gente escrutando el cielo con temor y buscando el presagio de 
una nueva ofensiva de jicotes. De nuevo, los ojos de la inglesa se llenaron de lágri- 
mas, y su mirada se perdía en la contemplación de esa su niña, ahí parada en la ven- 
tana, mugrosa y ajada, pero viva, viva gracias a esa mujer de apariencia gitana que 
les había rescatado, tal vez no de la muerte, pero sí del terror, que para ella era peor 
que la muerte. "No sabes cuánto te debo", murmuró, otra vez, ahora con la voz más 
oscura, quebrantada y casi tímida. Sylvia, sin dejar de tocarla suavemente, se arrodi- 
lló a sus pies y depositó su mentón en las rodillas, que ella mantenía bien cerradas; 
muy juntas — . Eres muy hermosa, mucho — repitió Sylvia, y su mano se depositó en 
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uno de los grandes y poderosos muslos de la mujer. "Si me quieres, puedes encon- 
trarme a la izquierda del centro, esperando por ti"; así decía Suzaime en cierta can- 
ción que a Sylvia le cautivaba cuando, por un mero capricho del dependiente, se la 
ponían cada vez que ella entraba al bar "Como Siempre", en Londres, para encon- 
trarse con el amante de los whiskies. La mano de la inglesa, inesperada, se depositó 
en el cuello de Sylvia y empujó levemente, acercando a la gitana a su rostro. El olor 
aún fresco de la mujer llegó hasta la nariz de Sylvia, y le hizo sentir una brevísima 
pero intensa descarga eléctrica en la espalda. La inglesa depositó su rostro contra el 
de Sylvia, mejilla contra mejilla; los brazos de la gitana se apoderaron de la espalda 
fuerte de la otra, apretándole con pasión. Sus manos se abrieron y pudo sentir la tex- 
tura de cada músculo en esa espalda que parecía deshacerse entre sus dedos. 

"Me llamo Sylvia", se escuchó en todo el hogar, aún cuando sólo había sido un 
murmullo ahogado en la garganta, ahogado por ese contacto tan pleno y asfixiante. 
"Cantrell", murmuró la niña desde la ventana, viéndolas fijamente, caso sintiendo el 
abrazo ardiente de su madre y la bonita gitana en sus propios brazos; "mi madre se 
llama Cantrell". Las dos mujeres rieron por lo bajo; ambas habían olvidado la pre- 
sencia de la niña durante ese momento. Se separaron lentamente, con la despedida 
siempre pausada del que no se quiere ir, sintiendo cómo sus dedos recorrían las geo- 
grafías largas de sus brazos hasta llegar a las puntas de los dedos, que no sacaron 
chispas por algún error en los cálculos del deseo. 

Una distancia ya había sido recorrida, sin remedio. 
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Sylvia se levantó del piso, sintiendo sus mejillas húmedas por las lágrimas de 
Cantrell. Caminó hasta la ventana y pudo ver a las gordas caminando frente a su ca- 
sa, viendo hacia dentro, con la curiosidad enferma del chismorreo agitándose en sus 
ojos, algunas murmurando ya, seguramente extrañadas de que la casa no presentaba 
huella alguna del paso de los jicotes y de la presencia inquietante de esa niña de ca- 
bellos negros junto a ella en la ventana. Sylvia sintió a Cantrell junto a ella, y escu- 
chó su voz que le murmuraba al oído "esta gente no es buena". Las gordas se aleja- 
ron con la curiosidad satisfecha y el chisme a flor de lengua. Sylvia cerró la ventana 
y condujo a las inglesas de regreso a sus asientos. 

— Son xenófobos por tradición — dijo Sylvia, sentándose lejos de Cantrell y 
preguntándose porqué lo hacía, si lo que más deseaba en ese momento era estar cer- 
ca de ella. 

— No es eso — murmuró Cantrell, abrazando a Isabel — ; yo creo que envidian, 
simplemente, a la gente que parece más viva que ellos. 

Sylvia sonrió, asintiendo. Era como el amante de los whiskies. Siempre el tra- 
go ahí, inmaculado; en espera de un estímulo que nunca llegaría. El amante en la 
cama, viéndola desnudarse casi con miedo, y ella aguardando ese momento anhela- 
do en el que él jugaría con los cordones de sus zapatos y con los cordones de sus 
pantalones y con los cordones de su alma y aparecería desnudo y con la descomunal 
erección para sus labios. Sí; envidia hacia aquel que siempre da el primer paso, en- 
vidia para aquel que se toma primero la copa o para aquel que se desnuda primero y 
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sin duda envidia para aquel que habla primero a ciertas personas a las cuales nadie 
hablaba. Una eternidad de envidias. Sin duda, el inglés pedía el whisky esperando 
que Sylvia extendiera el brazo, lo tomara con su mano delicada y se lo empinara. 
Casi como la misma Cantrell segundos antes: si a Sylvia no se le hubiera ocurrido 
acercarse tal vez ella seguiría en su pedestal de diosa muda, sólo murmurando el 
tamaño de la deuda. Sin embargo Cantrell también había tomado su iniciativa; ese 
aroma que le había hecho oler, ese rostro cerca que la humedecía de lágrimas y la 
secaba de espanto, y ese vacío que ahora sentía en las manos, nostálgicas ya de todo 
eso; todo eso se lo debía a la iniciativa de Cantrell. Tal vez la inglesa no estaba dis- 
puesta a quedarse un paso atrás. 

Cantrell se puso de pie, soltando a la pequeña Isabel y caminando por todo el 
hogar, observando con sus dos ojos azules que iban de la incredulidad a la sorpresa. 
Parecía desconcertada por el terrible vacío en las paredes, por la humedad en el te- 
cho, por la escasez de muebles. Sus manos de dedos largos, como pequeñas velas 
apagadas, se posaron en una carpeta que coronaba una columna de libros, revistas y 
periódicos viejos, periódicos amarillentos de todos los países existentes, con noticias 
extrañas y lejanas de años que parecían nunca haber existido. Los ojos de Cantrell 
saltaron de los periódicos a la carpeta: indudablemente poemas, pero incomprensi- 
bles para ella, por el abismo del idioma. Aún cuando Cantrell había decidido vivir 
en la lejana América, en Latinoamérica para ser exactos, nunca se había preocupado 
por aprender español. Sentía que era una lengua bárbara; eso le había hecho creer su 
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marido, el inglés imperfecto, padre de Isabel. Él decía que sólo había dos lenguas, 
además de su inglés, que valía la pena cultivar: el francés — idioma de poetas — , y el 
alemán — idioma de guerreros. Cuando le conoció en la universidad, donde él daba 
cátedra sobre poetas franceses y ella era su alumna, hablaron largamente sobre las 
limitaciones del español como idioma culto, y también hablaron sobre el universo 
como inspiración y de la poesía simbolista y de los ojos de Cantrell y de casarse y 
tener cientos de herederos. Él era escritor, de muy altos vuelos, con el ego exaltado 
por pertenecer a la generación más reciente de poetas ingleses, por hablarles de tú a 
gentes como Stephen Spender y T. S. Elliot y W. H. Auden y por frecuentar las ter- 
tulias más eruditas en toda Inglaterra. Claro, nunca mencionó que, además de esos 
orgullos, le pertenecía el de ser el profesor más sexualmente solicitado de toda la 
universidad de Cambridge; no sólo por las maestras y las alumnas, sino por las ma- 
dres y las hermanas de éstas. Y tampoco se preocupó de aclarar este punto cuando 
ya llevaban dos años de matrimonio y esperaban la llegada de su primer hijo. Estuvo 
seriamente tentado a confesar sus excesos cuando, por una caída, Cantrell estuvo a 
punto de perder la vida y perdió, de hecho, la de su hijo. Pero T., que era su nombre, 
supo callar, aún cuando cierta parodia de remordimientos le atacó cuando el médico 
les comunicó que Cantrell había perdido uno de sus dos ovarios y que tendría serios 
problemas para quedar nuevamente embarazada. T. tapó con cuidados llenos de em- 
palago su incierta culpa; le hizo el amor a Cantrell con frecuencia y con una disci- 
plina de deportista, hasta que se aseguró de que estaba nueva y definitivamente en 
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cinta. Entonces se suscitó la cadena de acontecimientos que llevarían a ese matrimo- 
nio cimentado en mentiras adolescentes a la mina. T. comenzó a tener nombre y pre- 
sencia en el círculo literario inglés, publicó sus poemas sobre iglesias en la misma 
editorial en la que publicaban esos a los que podía hablar de tú, ganó el dinero sufi- 
ciente para darle a Cantrell y a su nuevo heredero en proceso una casa en el campo y 
cerca de la playa, con un cuarto completo lleno de motivos infantiles y de utensilios 
y muebles en rosa — pues Cantrell aseguraba que sería una hermosa niña que tendría 
los mismos ojos y estatura que su padre — , y en general un mundo del mismo color 
para que Cantrell siguiera pensando que todo era perfecto. Ahí fueron depositadas 
Cantrell y su enorme barriga. Mientras tanto, en Londres, T. continuaba con su 
triunfo literario y con su mundo, muy lejano al rosa de Cantrell, de agentes con ce- 
rebro de computadora y bustos de silicona. Cantrell, al principio, no se animaba a 
acercarse al mar, por temor a que el agua salada y las temperaturas marinas hicieran 
daño a su criatura; pero pasado un tiempo se internaba en el cálido arrullo de las olas 
y se abandonaba a esa sensación de eternidad. Después caminaba hasta su casa per- 
fecta, se daba un baño y dormía por horas. A veces viraba el camino y llegaba hasta 
el río Tamar, parándose sobre uno de los viejos puentes a observar el paso del agua 
bajo sus pies. Y era ahí, como le contó a Sylvia, cuando se daba cuenta de que su 
vida a veces no le gustaba. Se imaginaba a T. en Londres, rodeado de bellas e inteli- 
gentes mujeres que podían hablarle de cosas que a él le interesaban, mientras ella se 
echaba en la cama como elefante y con el vientre reventando en venas congestiona- 
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das, a miles de kilómetros de distancia. Y, ciertamente, en Londres T. se entretenía 
paseando sus dedos por los senos de varias agentes literarios y de admiradoras de 
sus encendidos versos, y pensaba muy de vez en cuando en Cantrell y su cama rosa. 
No es una guerra justa, se decía Cantrell; ni siquiera conozco a mis enemigos. En 
Devon pasaba el tiempo con belleza inusitada y eso comenzó a perturbarla; comenzó 
a pensar que la vida no era tan perfecta y rosa como ella había pensado desde niña, 
rodeada de la suave opulencia de la casa paterna. Así que cuando Isabel llegó al 
mundo — después de un laberinto de nombres, desde Fedra hasta la inesperada ex- 
travagancia de Nirvana, que concluyó en su nombre definitivo, en honor a la reina — 
, Cantrell cerró la casa en Devon con todo y su cuarto de fantasía y le comunicó a T. 
que viviría con él en Londres. Un año después estaban divorciados, y Cantrell huía 
con su hija hacia Plymouth. Entonces consideró que, puestos en una balanza, pesaba 
más la distancia que la barbarie de un idioma, y decidió irse a Latinoamérica. No 
pudo hacerlo sino hasta cinco años después. 

Sylvia quitó suavemente la carpeta de manos de Cantrell y la sostuvo en las 
suyas, viendo el poema que la inglesa había mirado. Sonrió levemente; no cabía du- 
da de que la poesía no sólo encerraba el universo en toda su belleza, sino que tam- 
bién estaba llena de presagios. La voz de Sylvia surgió conmovida; había algo de 
Cantrell en el poema. Una sombra. Tradujo para Cantrell: 

"Las mujeres casadas son 
el hermafrodita. 
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Construyen amor 

donde se agitan cenizas. 

Sin embargo, a pesar 

de todo el trabajo, 

las madres no existen." 
y sentía cómo en su lengua se agitaba el nombre, Cantrell, como una cantinela 
prohibida. Una tormenta en la lengua. 

"Las mujeres casadas son el hermafrodita", repitió Cantrell. Ella se acercó a 
Sylvia, posando sus ojos nuevamente en el manuscrito, escrutándolo de una nueva 
manera y murmurando "es hermoso", con un tono de voz que delataba su genuina 
sorpresa. Si era cierto que el español era una lengua de bárbaros, entonces debía 
haberlos con un impresionante potencial para la poesía, pensó la inglesa. Abrazó a 
Sylvia con un breve movimiento, y tal vez ni siquiera se percató del temblor de ésta 
ni de la nerviosa somisa que se posó en sus labios; el impulso había sido sencillo y 
difícil, como todo aquello que pretende ser natural. Y ella misma sentía algo extraño 
en su mano, una leve pero nítida explosión que surgía del contacto con aquella pe- 
queña belleza, aquella pequeña de cabellos ensortijados. Isabel se unió a aquel estre- 
cho círculo, abrazando a Sylvia por las rodillas. 

Un año después, Sylvia se hallaba en su portal, en espera de los jicotes, con su 
carpeta de poesía apoyada en las rodillas, rememorando aquellos instantes en que 
había surgido de su entrepierna la primera pasión genuina que ella podía recordar en 
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mucho tiempo, a excepción, claro, del muchachito en México. Había aprendido a 
amar de una manera distinta, y había logrado, a través de esa pasión enfermiza, re- 
conciliarse con todas las imágenes femeninas que se paseaban por su mente, en es- 
pecial con la de su madre, a la que había llamado "estúpida" y "mujer sin juicio" 
innumerables veces en presencia de Cantrell. Había amado también, aunque de otra 
manera, a la pequeña Isabel, que le había convertido en su segunda madre, sin ella 
quererlo; se había comprometido de alguna manera con ella, tratando de rescatarla, 
siempre que era posible, del asfixiante ambiente de Limón, intentando que su pe- 
queña mente de niña no olvidara quién era y no dejara de preguntarse cuál era el 
motivo de su estancia en el mundo. Por primera vez Sylvia se había entregado a dos 
amores sin premura, sin evasión. Y en esa plenitud de su espíritu, un día se preguntó 
qué significaba el niño de México, y concluyó que él era el único por el cual dejaría 
de respirar y, sin duda, movería todo el cuerpo. Y así, Sylvia esperaba a los jicotes 
para contarles de las nuevas fronteras de su alma. 

Pero ese año no hubo jicotes. Y era imposible no notarlo: un año antes, exac- 
tamente, se había desatado su furia o la furia de algún creador enardecido, y las hor- 
das habían azotado a Limón; y Limón había azotado a las hordas. Sylvia esperó va- 
rios días, sentada ahí, en su silla de anciana, con los ojos envejecidos por la incerti- 
dumbre, y el pulso con un temblor que hacía imposible cualquier intento de comuni- 
cación con los espíritus del pasado por medio de la poesía automática. 

Entonces Sylvia, viendo hacia su hogar, con la cabeza llena de inglesas y de 
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hombres que venden agua en la playa, de maestras inseguras y comunistas, de gor- 
das católicas y con lenguas viperinas y de hombres en edad para embriagarse, pero 
sobre todo llena de jicotes, comprendió que había llegado el momento de irse, una 
vez más. 



Recuerda, niño, que las nubes se irán, se perderá la vista y la tormenta huirá 
hacia el horizonte. 
¿Me acusarás? 
Ya no tendrás mucho qué decirme. 
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Él escucha el lejano rumiar de bestias amarradas, y el mar parece calmar un 
poco su silabeo perturbado; de pronto le parece que la piel de la prostituta no era tan 
suave ni tan salada como él creyó algún día que era. Piensa: no existió tal prostituta. 
Todo parece ser como esa niebla que se extiende sobre las olas: Berkeley, el tren, los 
años en el albergue, los mil inicios; todo parece desaparecer gentilmente. Yo no he 
matado a nadie, murmura. Si existiera la posibilidad de hacer una síntesis de sus 
años, la iniciaría en aquel perdido, en el último de Berkeley, aquel en el cual le pare- 
ció perderse en la locura y caminar por una orilla abismal de piedra. Borraría todo lo 
anterior e iniciaría su historia en ese momento. Y terminaría, sin duda, en la noche 
de la prostituta, en ese mismo instante que él está viviendo. La noche también se 
pierde; amanece, una luz tenue, un brote tímido de azul en el cielo... el aviso de la 
muerte. 

El año es 1964. Sin embargo, en su mente se mezclan años y acontecimientos 
en un desorden pálido que parece corresponder al terrible vacío en el mar. Parece 
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que el acto de la noche anterior, el arrojar el cuerpo inerte para que se disolviera en 
el agua y la sal, nunca ha sucedido; ese mar despoblado parece confirmarlo. Su voz 
arroja la sentencia: no hay recuerdos. ¿Porqué? Porque es el tiempo de la bruma, el 
tiempo de negar todo y dar marcha atrás para acudir a esa cita que él, en ese instante, 
apenas presiente. Dios espera en el cuarto 204 del hotel. El año no acude; ése, ése en 
especial, parece carecer de un número que lo identifique. Lo hubieras visto, dice él a 
nadie; ñie como un año de bonanza en una granja; en la granja gigante de Berkeley 
los animales cambiaron sus pieles por vistosos ropajes de escrito surrealista y se lan- 
zaron a una fiesta descomunal por las calles y los barrios pudientes y los suburbios 
de artistas; todo era un carnaval, y todos estuvimos a punto de morir. 

La sonrisa, un gesto casi olvidado durante los dos meses de estar sonriendo en 
ese puerto olvidado, se le dibujó clara en el rostro. Su mano, con una lentitud casi 
enfermiza, se posó en la arena. Un dedo, largo como un látigo, se extendió: 1964, 
dibujó en la arena. Qué mano tan pálida. 

Entonces pudo recordar. 



Las venas azules y duras cruzan la mano de Abraham. Se encuentra sentado en 
la oficina, en el orfanato, viendo por la ventana que da hacia el patio central, donde 
los niños juegan después de sus arduas clases de matemáticas y español. Sabe que 
dentro de treinta minutos tendrá que pararse e ir él mismo a dar su clase de historia, 
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esa clase que le cuesta tanto trabajo; a veces su espíritu se exalta demasiado y es di- 
fícil contenerse. En esta ocasión les hablará sobre las horrorosas funciones que cum- 
plía la inquisición en el medioevo. Sabe que los niños no van a comprender en toda 
su magnitud el terror y la podredumbre de ese triste período de la historia religiosa. 
Sabe que es muy pronto para hablarles de eso, pero no puede evitarlo. A la edad en 
que la mayoría de los niños oyen hablar a sus maestros sobre proceres y gloriosas 
batallas, los suyos le escuchan y tiemblan ante los más oscuros pasajes del camino 
humano. Pero él piensa que eso es la verdadera historia, y todo lo demás es puro 
cuento. ¿De qué sirve divulgar los logros, si no se hace hincapié en los errores? No 
sirve, piensa, para un maldito carajo. Los historiadores se quejan continuamente de 
la ciclicidad de la historia, pero no parecen hacer nada para remediarlo. Muchos has- 
ta parecen fomentar el olvido. Pero Abraham, en ese pequeño círculo de infantes que 
le ha sido encomendado, no dejará que éste florezca. 

Los ojos del buen maestro se cruzan con la imagen amada de ese niño largui- 
rucho y greñudo, parado en el medio del patio, rodeado de niños ruidosos pero a la 
vez con el firme estigma del aislamiento. Parece estar completamente solo, absolu- 
tamente inmerso en sus pensamientos, mirando el sol allá arriba con una mano sobre 
los ojos hermosos y el cuello tenso por la posición, como si mirara un eclipse. Ha 
crecido, observa Abraham, y se da cuenta de que ahora parece mucho más arrogante 
y bello que la primera vez que lo vio, todo sucio y desgreñado, con aquel olor a mu- 
gre, acre, que nunca le pudieron quitar. También luce muy distinto a todos esos ni- 
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ños que le rodean sin verlo, acostumbrados ya a la indiferencia que él les obsequia; 
sigue pareciendo un viejo metido a la fuerza en el cuerpo de un niño, piensa Abra- 
ham. Entonces hace la cuenta y se percata de que el niño lleva ya nueve años en el 
albergue y también de que ya no es un niño; debe contar ya los quince años. Pero su 
cuerpo sigue siendo tan delicado y larguirucho como el de una muchachita, su rostro 
sigue siendo tan hermoso que parece increíble que sea cierto y su actitud sigue sien- 
do la de un gandalla. Y se da cuenta de que tampoco son niños los que le rodean: 
todo el mundo ha crecido. Abraham dirige su mirada a su mano, pálida y cruzada 
por esas venas que sin duda también han crecido, y piensa: estoy volviéndome viejo. 
Abraham entonces somíe y piensa que la verdad es que se le está secando la 
mano por haber dado una paliza a ese Adonis, nueve años antes. 



Corro, levantándome de la cama, a revisar mis maletas. Partiré dentro de una 
semana. El equipaje lleva cuatro días listo, pero diario, al despertar, voy y reviso que 
todo esté en su lugar; tengo a diario la sensación de que algo se me está olvidando. 
Pero sería peor sentir que algo me sobra; sería como aceptar que he cambiado. Creo 
que la terrible sensación que me invadió hace unos meses, durante la ordenación, ha 
pasado; pero cierto rescoldo me está afectando y no me deja actuar normalmente. A 
veces me siento observado. A veces alguien me mira a través de las cortinas y de la 
cerradura de mi puerta. Tengo sueños horribles... mi cama amanece húmeda, de su- 
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dor y... cosas indecibles. Me levanto con la boca llena de saliva y esos estertores en 
el estómago que me invitan a vomitar. Escupo y escupo; durante todos estos meses, 
plagados de horas y horas de ocio — que he llenado con lecturas indiferentes de mis 
libros de teología y filosofía, de griego y latín, de dogma y pastoral, libros ya viejos 
y con las páginas sueltas, que seguramente abandonaré en un rincón de esta habita- 
ción, pues no es cosa de aumentar el peso ya descomunal de mis maletas con esos 
tomos que sé con certeza que encontraré en el lugar al que voy, en mi próxima e in- 
evitable parada — , durante estos meses, decía, el bote de basura, junto a mi cama, se 
ha saturado de escupitajos y parece un tinaco de porquería. Hay un olor nauseabun- 
do que llena mi habitación. Ocasionalmente salgo de aquí y voy a los comedores del 
seminario, o a las bibliotecas, o salgo a vagar por las calles enfermas de Berkeley, 
pero el olor me acompaña a todos lados; parece surgir no del ambiente sino de mi 
estómago, parece estar en mi nariz y no en el aire. Tengo el presentimiento de que 
este olor ya no me abandonará, nunca. A veces siento que los animales callejeros me 
persiguen, en pos del rastro fétido que voy dejando. 

Aquí, en mi habitación, sólo quedan unas cuantas ropas para su uso durante es- 
ta semana que aún me resta, la clepsidra, para no perder la noción del tiempo, los 
libros que abandonaré y unas cuantas cartas — que no he leído — donde mi familia 
seguramente me manda sus felicitaciones y recuerdos por mi ordenación, y donde 
mi madre me ha mandado, lo sé con la certeza que me da el conocimiento de que no 
ha habido ocasión en que no lo haga, una docena de rosarios de sopa. En mis cartas 
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a casa he omitido deliberadamente el hecho de que encontré una tienda de artesanías 
latinoamericanas en Berkeley y de que ahí me compran a dos dólares por pieza los 
rosarios, dinero que aprovecho para comprar ciertos utensilios menores que me son 
indispensables: un rastrillo, espuma para afeitar, pasta dental y cosas de esas. No lo 
veo como un negocio, aún cuando sé que la tienda los revende a cuatro dólares y 
que se venden muy bien. Pero el hecho de no mencionarlo no ha disminuido la in- 
tensidad de los envíos; yo me imaginaba que mi madre perdería ese simbólico entu- 
siasmo con el tiempo pero, por el contrario, ha ido adquiriendo un verdadero oficio, 
introduciendo cada vez elementos nuevos, como piedras o sopas pintadas, o hilos de 
distintos grosores y largos, e incluso simbolismos que rayan en lo pagano. Creo que 
se ha alegrado por el hecho de descubrir que sus manos sirven para algo más que 
lavar las inmundicias de los ricos. 

Cierro la maleta. Todo lo que debería estar ahí, está. Sin embargo, siento que 
he olvidado algo. 



El lápiz, amarillo y largo, lucha incansable contra el papel. Rayones inconclu- 
sos: el inicio de un camino, un árbol, una mujer de largos cabellos que se erizan con 
el viento; ninguna proporción, ninguna relación. Abajo, en letras de inspiración gó- 
tica: "Aún hay cuentas no saldadas", y un rayón aún más ilógico bajo las palabras; 
una línea que parece subrayarlas. El papel, sobre el que se descargará la ñiria del 
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que dibuja, terminará dentro del cesto de basura, entre un mar de saliva, rastrillos 
usados, otros papeles, y condones que alguien ha usado para masturbarse. 



La playa se encuentra desierta. En la punta, la sirena se muestra altiva y desa- 
fiante, mientras las olas rompen contra la plataforma de cemento que la sostiene. 
Apenas hay luz natural; las luces de un auto cruzan el horizonte despoblado y agitan 
a las aves marinas, que huyen despavoridas por el cielo. El auto policíaco se detiene 
abruptamente junto a la pequeña barda que divide el concreto de la plácida arena. 
Un hombre pequeño y regordete baja con pereza y se estira; "te espera una gran sor- 
presa", decía su horóscopo en la revista de ayer, pero esto, en definitiva, no era lo 
que él esperaba. Un segundo hombre, vestido con pantalones azul cielo completa- 
mente raídos por el tiempo y las continuas lavadas, se une a él y juntos emprenden la 
caminata que los llevará a la estatua. 

El amanecer parece detenerse, sin avanzar más allá de ese tímido e insignifi- 
cante brote de luz en la lejanía. Hace fiío; el comandante lo nota porque su compa- 
ñero de pantalones azules se frota continuamente las manos mientras camina dando 
pequeños saltos. Sálvenme, dice el pelícano, sálveimie o lamentarán mi muerte. 

Entonces el regordete comandante puede verlo: un mechón de cabellos negros 
agitado por el oleaje, a los pies de la sirena. Sus pasos se dirigen hacia la derecha, 
buscando evitar el agua y la arena humedecida. Sí; hay ahí un cadáver. Una mujer, 
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sin duda; desde la distancia se puede ver que lleva ya algunos días de muerta y que 
estuvo algún tiempo en alta mar: algunas partes de sus brazos descubiertos se obser- 
van medio comidos por los peces. "Mierda", piensa. 

— Ahí — señala. 

El otro camina hasta donde está el comandante y mira en la dirección indicada. 
El oleaje de pronto parece ceder y retraerse; entonces el cadáver se da la vuelta y 
mira a los dos hombres con las cuencas de los ojos vacías, como dos abismos. El 
rostro también está a medio comer y muestra un claro orificio circular en la frente. 
"Con una chingada", murmura el oficial de pantalones azules. El comandante le or- 
dena ir a sacar el cuerpo del agua, a lo que el otro responde con un soplido y con los 
ojos bien abiertos y llenos de espanto y repugnancia. Camina entonces, y siente los 
pies pesados, pesados, y el agua empieza a subir por sus piernas hasta llegar a su 
entrepierna, lo que en otras circunstancias le hubiera provocado una erección pero 
que ahora le hace dar un respingo. "Con una chingada", repite, subiendo por las ro- 
cas hasta llegar a la base de cemento, donde la muerta a dado la vuelta de nuevo. 
"¿Cómo llegaste hasta aquí, cariño?", pregunta el oficial. El cadáver da vuelta una 
vez más y le mira con esos ojos sin ojos, con ese vacío, con esa masa viscosa que 
ocupa el lugar donde, sin duda, hubo algún día mirada. El hombre siente un escalo- 
frío en todo el cuerpo y una terrible necesidad de vaciar el estómago. Caminando, 
pendejo, responde la mujer. Las toscas manos del oficial se apoderan de las axilas y 
arrastran el cuerpo por las piedras, hacia el agua, que se apodera de nueva cuenta de 
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la entrepierna del hombre y hace flotar a la mujer, como un trapo. 

El comandante los mira luchar contra el oleaje. 

No parece simplemente una lucha hombre-naturaleza, sino una guerra de vo- 
luntades. Parece una disputa por el cuerpo; el mar no quiere perder tan preciado ali- 
mento. Claro, esto no lo piensa el comandante, sino un anciano gris y anónimo que 
contempla la escena desde cierta ventana, en algún cuarto cerca de ahí. Piensa tam- 
bién en que su perro lleva varios días sin volver a casa. Mientras tanto, el comandan- 
te piensa en su horóscopo y en la gran estafa que le parece esta sorpresa, mientras el 
hombre de pantalones azules deposita el cuerpo a sus pies. "Ve y avisa al forense", 
pide el comandante. 

Algunas horas después, durante el desayuno en casa, la esposa del pequeño coman- 
dante anunciará que está de nuevo embarazada, y él, entonces, decidirá que puede 
seguir confiando en las estrellas, cuyos designios lee en una revista de nota roja. 



Afuera, del otro lado de la barda, sonaban los alaridos y los rítmicos devenires 
del carnaval. El día era soleado y caliente y el laberinto de mil colores de la alegría 
popular le daba el aspecto de un homo encendido. Más parecía una fiesta en Lati- 
noamérica que una en esa comúnmente fría ciudad. Había algo, un aroma, carbón, 
que ya no estaba tan lejos. El infierno. 

Sus pasos lentos le llevaron hacia el inmenso jardín interior. Depositó las vali- 
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jas en el piso y levantó el rostro, para llenarse la vista y la memoria con esa imagen 
mil veces amada; sus ojos parecían brincar de alegría y temor, parecían tocar esa 
nivea superficie. La virgen blanca, la virgen de mármol. Era el momento del aban- 
dono; añiera el carnaval, adentro alguien murmuraba adiós. Añiera se escuchaban 
gritos y músicas infames; una decía en su canto: "Quiero que vuelvas otra vez, quie- 
ro tu amor otra vez, sé que encuentras dificil razonar conmigo, pero esta vez es dis- 
tinto; cariño, ya verás: tienes que decirme que vas a volver coimiigo", y a él le pare- 
ció que era muy estúpido el mensaje. Un alma sombría, llena de pasión por un peda- 
zo de piedra que parecía encendido en llamas y que le deslumhraba con su lumino- 
sidad venida del cielo. Por Dios, esos greñudos allá ñiera muy poco podían saber del 
verdadero cielo y la real elevación, por mucho que se drogaran u oyeran grupos de 
seudo-anarquistas ingleses. Ninguno de ellos sabía que detrás de esa barda se ocul- 
taba un verdadero radio de comunicación con lo divino. 

La virgen blanca, la dueña de años de silencio. Reinando sobre el seminario de 
Berkeley y acompañando infinitas soledades. Cuando todo parecía estallar en su 
mente, él había aprendido a amar ese lugar; la imagen dominando el centro del jar- 
dín cuadrangular. Plantas verdes por el niego del verano, árboles frondosos, y el ca- 
lor que apagaba todo aroma y dejaba mudo al mundo, sin presencia. Lo único que en 
realidad existía ahí era la virgen fría. Era la virgen de los dolores; el rostro triste y 
con los ojos fijos en el suelo, como si viera una llama que se apagara. El rostro era 
una llama. Despedía calor y una grandiosa brillantez. Podía decirse que la tristeza 
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era la causa de su belleza. La luz del sol en el cénit, reflejada en el pulcro y pulido 
mármol, le daba el aspecto de una aparición, como si hubiese estado viva; como si 
hubiese sentido. Él sentía miedo, a veces, al pasar junto a ella, o al sentarse a con- 
templarla; a veces se preguntaba si no sería ella la que se agazapaba entre las corti- 
nas de su habitación o la que observaba a través de la mirilla de su puerta. Le tenía 
miedo, como le temía a todas las cosas impregnadas, aunque fuera un poco, de divi- 
nidad. 

El calendario decía que el día era el quince de junio de 1964. Aparentemente 
pasaron tres meses desde la ordenación. Él sentía que habían pasado muchos más. 

Ahí, frente a la virgen, parecían acumularse cientos de palabras no pronuncia- 
das, palabras no pensadas, y él entonces percibió que se estaba despidiendo. Jamás 
había pronunciado palabra en presencia de la virgen blanca. Una larga despedida. 
Pero él creía que era lo correcto, y él hacía siempre lo correcto: pensaba que la más 
alta cualidad de un ser humano era precisamente la de saber guardar silencio en el 
momento justo, cuando un torrente de angustia parecía querer estallar en palabras. 
Además, sentía que sobraban las palabras frente a aquel cúmulo de piedra que pene- 
traba en su mente y que casi seguramente le conocía hasta el más ínfimo rincón del 
pensamiento. Por eso, lo único que existía entre él y ese ser divino era un infinito 
silencio. 
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Jaime entraba corriendo por la puerta de la oficina por tercera ocasión en esa 
semana; eran las cinco de la mañana y Abraham se encontraba disponiendo todo 
para iniciar un día más en el orfanato. Sabía muy bien cuál era la razón de la premu- 
ra de Jaime: Udab seguramente había tenido una de sus noches malas. Durante los 
últimos tres días había sido igual, y Abraham estaba pensando muy en serio mandar 
al niño con el psicólogo que los ayudaba en esos trances, o ponerlo en manos de 
Clara para que ella viera si podía hacer algo con él. "No hay nada de qué preocupar- 
se", había dicho ella; "es lógico que tenga esos sueños recurrentes después de saber 
de la muerte de su madre." Sin embargo él no estaba muy seguro de que esa ñiera la 
causa de la angustia del niño. En realidad, todo en Udab parecía carecer de un moti- 
vo, en franco desafio a la ley de causa y efecto. Clara salió al paso, mientras él se- 
guía los pasos apurados del joven Jaime. 

— ¿Otra vez? — preguntó la mujer. Abraham asintió. Otra vez; sólo han sido 
tres días seguidos, pensó él, y esta madre ardiente ya siente que lleva un año su- 
friendo su pequeño. Clara arrastró su tímida humanidad detrás de Abraham y Jaime, 
pensando en remedios fabricados con hierbas de su pueblo para curar el espanto, 
para inducir el sueño o para provocar el vómito, pobre lindo, a ver si se le sale lo 
que le está pudriendo el subconsciente. Pero entonces recordó que tenía una licen- 
ciatura en pedagogía y que estaba luchando por un doctorado en psicología infantil y 
que se había largado de su pueblo diciendo que era imposible respirar normalmente 
en medio de tanta superchería e ignorancia. Abraham impulsó su fuerte y larga ma- 
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no y sorprendió a Jaime abriendo la puerta antes que él. El niño vaciló un momento 
y el paso implacable de los gigantescos pies de Abraham le hizo caer al suelo. Clara, 
desconcertada, le ayudó a incorporarse; Abraham ya estaba en la cama de Udab, 
abrazando el cuerpo sudoroso y desnudo, con los cabellos sobre el hombro y el la- 
mento brotando de los labios y lágrimas que caían desprendiéndose de los ojitos que 
se cerraban con fuerza. La ropa yacía hecha jirones a los pies de Clara y Jaime. Agg, 
agg, se escuchaba; en todo el dormitorio se encerraba un calor sofocante, húmedo, y 
una atmósfera de terror. Clara vio nítidos los rasguños en el pecho de Udab, largas 
líneas rojas dibujadas como rastros de las uñas implacables que habían rasgado la 
ropa de dormir y la piel, en la desesperación y la angustia. Se oían los murmullos del 
niño y de Abraham, incomprensibles; Clara sintió de pronto que la relación ente 
esos dos hombres había cambiado mucho durante esos cuatro años: aún podía ver en 
su memoria, con claridad, el día dichoso en el que ella había visto a ese niño tirado 
en una banqueta, junto a los borrachos que no habían alcanzado a completar su sali- 
da de la cantina, buscando el calor en esos cuerpos que olían a mugre y alcohol, acu- 
rrucándose en esos brazos que ni siquiera se percataban de su presencia. Recordaba 
la actitud de Abraham, tan parecida a la suya, como si no hubiera sido un niño indi- 
gente sino el mismo Cristo niño que les estaba siendo encomendado. Pero ahora pa- 
recían, más que nunca, padre e hijo. Y ella, pensó, representaba el papel de la madre 
preocupada, empalagosa y metiche. Era una representación necesaria, no concertada. 
En realidad, se habían ido acostumbrando a jugar de esa manera porque Udab lo 
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quería así: él necesitaba un padre y no un sacerdote director del asilo, y una madre y 
no una pedagoga preocupada por él. Un teatro a la medida del genio que les había 
tocado en suerte educar. 

Clara se acercó a ellos, dejando a Jaime que contemplaba la escena como un 
mueble, completamente ajeno a ese cerrado teatro. Al llegar a la cama, Clara escu- 
chó en labios de Udab esas palabras que años después calificaría como las más terri- 
bles que jamás hubiera escuchado: 

— Entonces, padre, aprenderé a someír ante la visita de Satán — dijo Udab, 
con una somisa tímida, limpiando las lágrimas de sus mejillas. 

Udab tenía entonces diez miserables años. 



El reloj en la blanca pared de la sala de espera marca las once con siete. Faltan 
veintitrés minutos para que parta el tren; se supone que yo debería estar ya a bordo, 
pero hay algo que no me deja tranquilo: tengo la sensación de que algo se me olvida. 
Hay una rubia tetona sentada en el piso del pasillo que va al andén, y me mira con 
insistencia. Es una hippie: sus ropas más parecen las de un payaso que las de una 
universitaria. ¿Cómo sé que es una universitaria? Algo en su actitud me lo dice: es 
sólo un presentimiento, una conjetura; tal vez en verdad trabaja en un circo. Toda 
esta pinche ciudad es un circo. 

Pero hoy me largo; ya no hay tiempo para hacer una buena apología de esta 
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ciudad. Nada de álbumes fotográficos o souvenirs de hule. La chica me mira conti- 
nuamente; ni siquiera desvía la mirada cuando yo poso mis ojos sobre ella. Tal vez 
también está conjeturando acerca de si yo seré un sacerdote o no. Visto como tal. 
Por lo tanto debo serlo. Nuestros ojos se encuentran y ella me somíe. Yo asiento, 
como si ella me hubiera preguntado algo con su somisa. Sí; estoy a punto de comen- 
zar, y me siento ya tan viejo. Tengo mucho miedo. Es fácil irse de un lugar. No hace 
falta más que cerrar la puerta y todo el pasado parece terminar y disolverse. Este 
lugar ha sido mi refugio; la demencia de esta ciudad se adueñó de un buen puñado 
de mis años. Allá en el seminario fui dueño de muchos rincones que nadie más pare- 
cía conocer; fui el depositario de iimumerables secretos que no existían. Hoy, des- 
pués de tanto tiempo, iniciaré el camino helado del hombre solo. La chica parece 
entenderlo: tal vez por eso no se me acerca y se limita a someírme. Sé que dentro de 
algún tiempo esta chica de colores se me aparecerá como símbolo, pues ahora trato 
de capturar este lugar y este momento para guardarlo en mí, para que sea importante 
en mi vida, para que pueda contarlo algún día a quien quiera escucharlo, para que 
cuando sea necesario pueda recuperarlo tal y como lo veo ahora: intacto. Tan intacto 
como anhelo que sea mi vida, tan intacto como debería ser el mundo; en una pleni- 
tud muy alejada del recuerdo. El recuerdo tiende a ser mentiroso. Lo quiero intacto, 
como las pirámides del viejo Egipto, y así de completo; tan completo como mi bús- 
queda. 

Arrastro mi maleta hasta el pasillo donde está la hippie y me siento a escasos 
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metros de ella. Continúa mirándome; parece que no parpadea, parece que se le están 
secando los ojos. Tengo los boletos en la mano y me percato de que ella también, 
aunque los suyos son de otro color, seguramente para otro tren o para otro vagón. 
Deposito mi reloj en el piso. Al fondo del pasillo se divisa el día claro y soleado, el 
andén y el pozo de las vías. A veces pienso que mi búsqueda se parece a esas vías, 
largas y extendiéndose hacia la nada y con la apariencia de que nunca acabarán. Mi 
búsqueda es mi sombra: hoy me voy y la siento acabada, pero es probable que sea 
sólo un espejismo. De algo estoy seguro: he encontrado. Me encuentro disuelto en el 
encuentro. Me pregunto cuántos seres humanos pueden sentir la plenitud del 
encuentro. No es fácil encontrar: requiere de muchos años de esfuerzo y ciega 
dedicación. Y una vez que se ha hallado ese algo que nos posee, viene las parte más 
hermosa y difícil: volverse uno con el otro encontrado. Eso es el amor; un continuo 
ser en el alma del otro. Pasión y arrebato. Y, claro, este otro que yo he encontrado es 
tan absoluto, tan total, que jamás podrá divorciarse de mí, jamás podrá irse de mí 
porque yo jamás podré irme de él. Mi destino es ir tras él de la forma más hermosa. 
Buscándolo en los demás. 

La chica me somíe otra vez y yo me pregunto: ¿hay otra forma más completa 
de pasión? 

Pero hay que tener cuidado; la pasión puede convertirse en una plácida y her- 
mosa forma de escape. Puede llegar a ser un pretexto, y en este mundo parece que 
han surgido nuevas razas de hombres enfermos de pretexto. Fanáticos, les dicen. 
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¿Seré un fanático? No lo creo. A veces tengo mis dudas. Tal parece que después de 
vivir en esta ciudad camaleónica, me he vuelto un poco escéptico. Pero mañana ya 
no estaré aquí; a cada momento me lo repite mi reloj. De todo lo que han capturado 
mis ojos, echaré de menos primordialmente a la virgen de mármol. Pero no me pre- 
ocupa. Podré extrañar esta ciudad, podré decir que he perdido mucho y que hasta la 
más mínima referencia a este período que hoy concluye me causa nostalgia. Eso no 
tiene importancia: es más lo que he ganado. He ganado lo divino; y lo divino no se 
extraña, no se echa de menos. Se extraña lo que no se tiene; lo divino se tiene siem- 
pre. Se lleva adentro, y afuera. Hasta podría decir que esta chichona pecosa me re- 
cuerda lo divino. Ese, el Dios, es mi pensamiento, pero también es mi estandarte. 
Nunca lo he dicho, tal vez nunca lo diré, pero en cierto papel que acabó en mi tinaco 
de porquería escribí: Dios es mi chingada madre. Es mi amor: un amor que llama a 
la guerra. ¿Es mi Dios un tirano? La tiranía se llama amor. El más grande y perfecto 
amor. Dios, como dice el título de cierto vals, nunca muere. 

Y aquí estoy, echado en el pasillo de la roja estación de trenes de Berkeley, 
frente a una güereja que me está usando para quién sabe qué desconocido juego de 
seducción, con los boletos del tren evaporándose en mis manos y sintiéndome el 
hombre más cabrón y poderoso por la calidad de mis aliados. Todos mis cálculos 
serían inútiles: nunca abarcaré la circunferencia completa del poder que me cubre. 
No alcanza mi pequeña y casi prematuramente calva cabeza para imaginarlo. Dentro 
de unos minutos el cuchillo implacable de las vías del tren partirá mi vida en dos: 

154 



antes de Berkeley, después de Berkeley. Seré llevado a ese rincón del mundo que 
casi había olvidado; ese que será mi destino, el campo de batalla en el que libraré 
esa batalla a la que me manda mi rey: esa conquista inaplazable. ¿Y qué mejor lugar 
para entregar al imperio que mi tierra misma? Aquí voy, a conquistar a mis herma- 
nos mal nacidos y a mis padres culpables con la única arma que se me otorga: la pa- 
labra. Y ese amor que siento por ellos. En todos y cada uno veo a ese amor que me 
destroza. 

Todos los amores me han destrozado. Hace mil años amé, y hace mil años tam- 
bién viví, pero se me atravesó algo tan parecido a la muerte que desde entonces creo 
estar muerto. Ahora estoy a punto de dar el primer paso de una nueva vida, de una 
nueva oportunidad, un renacimiento. Tengo miedo; un miedo extraño. Tal vez nunca 
regrese aquí, ni al jardín en el seminario ni a la virgen blanca; lo sé. Tal vez ya 
nunca esté encerrado. Pienso ahora en mí; ¿será correcto? Pisaré mi tierra; ¿será mi 
pie lo suficiente implacable? Es probable que no reconozca mi propio espacio. Ese 
que se supone es mi espacio. Tal vez no reconozca su cielo surcado de edificios. Es 
inevitable; volveré. Algún día, recuerdo, pensé: ¿volveré a ver este cielo siniestro? 
Mañana lo veré. El cielo siniestro de la llamada ciudad más grande del mundo. La 
ciudad más pequeña, me parece. 

Y ahora me doy cuenta, cuando la chica deja de verme y se explora las puntas 
del hirsuto cabello: ¿volveré a quedar sin vista ante el brillo divino de la virgen de 
mármol? Tal vez, en unos años, deba decir: mañana volveré. No puedo creerlo. ¿Se- 
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rá que todo está destinado — o condenado — a repetirse? ¿Será el retomo, ese retor- 
no que mi Dios niega, el destino inexorable de la existencia? No; estoy mintiendo. 
Miento. No debo permitir que mi miedo pendejo perturbe lo absoluto. No es correc- 
to. Debo situarme: qué carajos es esta duda. A veces parezco un pinche escuincle 
jugando a la filosofía. Mañana — ese mañana casi eterno que desde hace mucho 
tiempo espero — ya no estaré aquí porque es mi amor lo que me lleva de regreso; y 
si él, alguna vez, decide que regrese a este lugar, será su amor lo que así decida y yo, 
con amor, así lo haré. Hoy me voy: me cago en Berkeley. 

Suena el timbre que me avisa que debo abordar si no quiero quedarme con mi 
cara de pendejo. Me levanto; la chica no se mueve y un leve ataque de desilusión me 
nubla la vista. Arrastro mi maleta por el pasillo hasta el andén, y a los pocos pasos 
escucho la voz de la chica, casi la de un hombre, que me llama. 

— ¡Padre! 

Volteo; camina hacia mí, somiéndome. Me acerco unos pasos. 

— Olvidaba usted esto. 

La clepsidra. Ya no la necesito. 

— Puedes conservarla, niña linda de colores. 

Ella me enseña sus dientes parejos en una más amplia somisa. Sus vestidos me 
recuerdan a alguien. 

— Entonces usted conserve esto. 

Me extiende un pequeño papel doblado. Yo le hago una leve reverencia con la 
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cabeza y tomo el papel. Le digo adiós apenas en un murmullo. Al caminar, me sien- 
to como desnudo bajo su mirada. Adentro del tren desdoblo el papelito y lo miro: 

"Padre: ¿existe Dios? ¿Existe el amor universal? Si existiera, ¿no sería el más 
frágil, el más quebradizo? Dígame, ¿cómo amar a esa multitud que nos ahoga, que 
nos roba, que nos aplasta y desvanece nuestra existencia? No se preocupe padre: yo 
ya tengo mi respuesta. Pero hágame un favor: respóndalo para usted mismo." 

Mierda. 
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Un foquito rojo ilumina débilmente el cuarto. Afuera, el sol todavía parece que 
va a tardar un rato en iluminar el mundo. 

— Udab diez:... Ha pasado el tiempo; generalmente el tiempo cambia muchas 
cosas. Llevo diez sesiones con Udab y a veces dudo que la iniciativa de Abraham 
nos lleve a algún lado. En ocasiones siento que Abraham es un maldito egoísta que 
lo único que quiere es poseer los más escondidos resquicios de la mente del niño, 
porque lo ama demasiado; pero lo ama, creo, de una forma mórbida: a veces creo 
que ya se tragó el cuento de que Udab es Dios. El niño me ha hablado de eso: creo 
que él lo ve como un juego, como una simple imaginería. Abraham, sin embargo, 
parece que ya se lo tomó en serio. Y puede dañar al niño. Pero que conmigo no 
cuente; a mí no me va a sacar una palabra sobre el análisis que yo haga de él. Creo 
que el que necesita con urgencia mi ayuda es él, Abraham, y no Udab. Bien; hoy el 
niño me habló del mismo sueño que está en el registro nueve. Lleva ya seis meses 
ininterrumpidos soñando lo mismo, un verdadero fenómeno de los sueños recurren- 
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tes; las variantes en el sueño son mínimas y creo que no tiene caso apuntarlas aquí. 
Pero hubo algo, ciertas palabras cuando hablamos sobre su más remota infancia, que 
no me deja tranquila. Hubo ciertas referencias a su madre que me dejaron ver que 
esta imagen en él tiene un sentido muy turbio. Apliqué hoy, después de esta plática, 
nuevamente, la Rorschach: las respuestas variaron más de lo que yo esperaba. Hay 
algo tan terrible ahí dentro, en esa cabecita que amo tanto, que me da miedo conti- 
nuar — el dedo gordo de Clara para la grabadora, dejando en el aire un sonido ape- 
nas perceptible. Su mano corre en pos de la cajetilla de cigarros light. Enciende uno, 
lo saborea un poco y suelta la pausa — . Todo parece centrarse en la figura materna; 
ya comprobé que la única imagen que tiene de padre es Abraham. Y eso me defrau- 
da un poco: realmente me hubiera gustado corroborar que soy yo su figura materna, 
pero no es así. Tal vez sea mejor: esa figura encierra algo muy feo. Muy feo. Es algo 
inimaginable. Horrible — Clara para definitivamente la grabadora. El foquito rojo 
parpadea y se pierde, dejando la habitación sumida en la oscuridad, a excepción del 
puntito rojo del cigarro, que ilumina mucho menos. 



Durante las interminables, intermitentes e infames ausencias de Udab, que se 
daban bajo el eterno pretexto de terminar un cuadro, darle el toque final a un monta- 
je o volarle la imperfecta nariz a una escultura, yo volvía a mi críptica costumbre de 
extender el spaghetti por el piso — y el spaghetti parecía ser siempre el mismo — y 

159 



sumirme en su contemplación. En ocasiones intentaba escribir reflexiones sobre el 
asunto, para algún día confeccionar un bello volumen, que seguramente ninguna 
casa editorial se molestaría en publicar; pero siempre que buscaba borradores o algo 
anterior que me diera un punto de partida, me encontraba con que nunca había escri- 
to algo al respecto, y así se cerraba un molesto círculo vicioso que me hacía pregun- 
tarme sobre la veracidad de mi talento escribano. Entonces me decía a mí mismo 
estar cansado de esa perenne rutina y estar en la línea que separa el ya qué del me 
lleva la rechingada. Exploraba con cierto desencanto las frecuencias punkies de me- 
dianoche que adornaban la malograda radiodifusión nacional: nada, nada. En un rin- 
cón se apilaban los libros que Udab había tenido a bien abandonar en el hogar; la 
mayoría eran tratados medievales de brujería y satanismo, dificilísimos de conse- 
guir, y volúmenes repetidos de las obras del bienaventurado Pepe Agustín, que yo 
miraba sin verlos, sumido en una apatía que hubiera preocupado a cualquiera si 
hubiera habido un cualquiera cerca para preocuparse. También había una edición 
empastada en piel de las campanas de Hemingway, que Udab confesaba haber roba- 
do a su querido hermano Jaime. Pero no había nadie, y los genios, siempre que yo 
estaba en esa clase de abismo, parecían no verme y corrían a la sala a sentarse y a 
verse, sin decir nunca ni media palabra. Y una edición made in USA, ilustrada con 
fotografías de personas reales — o al menos eso parecían — recreando ciertas situa- 
ciones referidas en el relato, del Dolmancé del cachondérrimo Marqués. Sentía que 
había perdido mi capacidad para vivir sin él; cuando él no estaba por ahí compor- 
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tándose como un loco, yo me sentía vacío por completo: volvía como un idiota a mis 
días de tristeza y confusa disertación. Y un volumen que rezaba: Arthur Rimbaud, 
Obras Completas, y que en ocasiones Arthur tomaba en sus manos con una terrible 
nostalgia y que inspiraba a Andy para decir que sería suficiente lanzarlo por la terra- 
za del roble para arrancarle a cualquier peatón su perdida y descorazonada vida. 



"Tienes espacio suficiente para hacerte toda la cúpula de la capilla sixtina en la 
frente", había bromeado ella con el hombre, en una de las iimumerables noches que 
habían pasado juntos. En ocasiones no fornicaban; paseaban tomados de la mano, 
como novios estúpidos, por la playa, sosteniendo con la mano libre sus zapatos para 
evitar la entrada siempre molesta de la arena. Entonces ella olvidaba realmente 
quién era, olvidaba su ruin destino y lo único que ocupaba su mente era ese cielo 
estrellado arriba y ese hombre gentil y encantador junto a ella. Esa noche ella le 
mostró el pequeño murciélago que llevaba tatuado en el vientre, cargado hacia la 
izquierda, y bromeó sobre las dimensiones de su frente. El somió y le dijo "sí, la 
capilla sixtina y tal vez la ciudad vaticana completa"; su sonrisa se desvanecía muy 
rápido, siempre, y eso a ella le mantenía a la expectativa, buscando en sus ojos una 
tristeza que sabía que jamás sería confesada por sus labios. Llevaban dos meses de 
verse casi a diario y a ella le parecía que ese hombre barbado y de mirada profunda 
era siempre distinto, radicalmente, como si cada día jugara a ser el hermano de la 
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persona que había sido el día anterior, en una cadena que parecía no terminar nunca 
y que le llevaba a cometer actos extraños, como el de mostrar un tatuaje que él había 
visto todas las veces que la había penetrado en su cuarto de hotel y que conocía a la 
perfección, ya que le gustaba pasear su lengua sobre él antes de atacar las humeda- 
des de su entrepierna. Su mirada parecía seguir el mismo juego, a veces perdida en 
insondables abismos y otras tantas con un brillo estúpido y vacío, como si nunca 
hubiera visto nada. Y en la cama habitualmente se mostraba imaginativo y poderoso, 
capaz de innumerables juegos que casi caían en lo perverso, pero había ocasiones en 
que parecía apagado a pesar de su inmutable erección, y había llorado un par de ve- 
ces. En esos momentos, cuando él se mostraba débil hasta para pasar su lengua por 
las puertas marinas de su sexo, ella se preguntaba si no estaría loco; sentía una leve 
punzada de temor. Cuando se había atrevido a contarle a Evangelina, una puta vete- 
rana, sobre sus impresiones y temores, ella sólo le había dicho un terminante "aléja- 
te, rápido". Era cierto que era preocupante; ella pensaba continuamente en esas raras 
caras, como máscaras, en las veces que él había despertado gritando como animal, 
en las majaderías que gritaba, en que de pronto la desconocía. Pero no creía que fue- 
ra para alejarse: cuando estaba bien era un tipo formidable, tan extraño, tan gentil, 
que la hacía olvidar, olvidar, y eso ella lo agradecía mucho. Nunca, en esos dos me- 
ses que llevaban durmiendo juntos, habían peleado o discutido; él discutía, pero con 
alguien que ella no veía, cuando despertaba con pequeñas gotas de sudor en la fren- 
te, en un idioma extraño que ella no entendía. Ese alguien, tan odiado, era llamado 
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Deus, o algo más o menos así. ¡Deus, Deus!, gritaba a veces. 

Todo eso recordaba ella mientras esperaba desnuda en la cama del cuarto 204. 
Él se había vestido después del primer asalto y había dicho que iría por un par de 
cervezas, pues ya no soportaba la sed. Ya llevaba varias horas ausente y ella comen- 
zaba a pensar en su puta madre, pero un cierto sentimiento de bienestar le impedía 
moverse. Veía el techo rugoso y blanco, las cortinas pálidas justo detrás de ella, la 
lámpara encendida que parecía no alumbrar nada, el tapiz de florecitas cafés que ya 
tendían a la palidez reinante. Los veía y pensaba que su vida había cambiado, que su 
forma de ver el mundo y sus quehaceres había cambiado también y que le gustaba 
que así fuera. Dos meses antes no era más que una mujerzuela de tantas que deam- 
bulaban las calles céntricas de ese puerto bajo las miradas cómplices de la policía, 
buscando algún turista caliente o algún adolescente nativo al cual darle las nalgas 
por el respectivo y módico precio. Pero un día se había aparecido ese hombre de 
estampa quijotesca y voz aterciopelada, que después de la primera vez la llamó con- 
tinuamente y que le pagaba hasta para caminar en la playa y hablar; a veces pagaba 
hasta por su silencio. Así que pasado un mes ella había decidido no volver a aceptar 
un centavo de él y aumentar sus visitas; ya no era una sencilla simpatía, sino un 
fuerte sobresalto espiritual que por falta de imaginación ella no llamaba amor. Y 
todo ese torrente de desconocidos sentimientos le tenían amarrada y dependiente del 
hombre. De puta a compañera no era un mal ascenso. Para comer continuaba con 
sus antiguas rutinas, pero una nueva imagen se posaba en su mente mientras los tu- 
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ristas y jóvenes afiebrados navegaban su humanidad. Una nueva y coquetona sonri- 
sita se le dibujaba en los labios secos de calor. Empezaba a verse a sí misma como 
mujer, y no como el amor sucio de su padre y de sus tíos y de los hombres en tumo. 

Unos pesados pasos se escucharon en el pasillo, al otro lado de la puerta, y ella 
supo que él ya estaba ahí. Escuchó el vidrioso mido de una botella chocando leve- 
mente contra otra, al tiempo que la chapa anunciaba la entrada implacable de la llave 
con sonidos un poco más intensos. Él entró viendo el piso, con pequeños pasitos, 
como si su vejiga hubiera estado presionada con efluvios sorpresivos; su pelo estaba 
alborotado y su frente parecía una superficie sobre la que se ha esparcido grasa y 
luego se le ha echado agua. Gotitas como de fiebre. Ella había considerado la posibi- 
lidad de un reclamo, pero al verlo se había olvidado de ello; conocía muy bien los 
síntomas. Él depositó las dos botellas de whisky en el piso; ella pudo notar que una 
estaba prácticamente vacía, llena de masas viscosas que ella podía identificar como 
escupitajos. La puerta se cerró sin intervención de ñierza alguna; un mido como de 
barcos en el naufragio. Los ojos de él, entonces, se encontraron con los suyos; él se 
despojó de la camisa, luego tomó la botella y bebió sendos tragos mientras con la 
mano libre soltaba el cinturón y los botones del pantalón vaquero. Al terminarse el 
contenido de la botella, arrojó ésta sobre la cama y golpeó levemente la rodilla des- 
nuda de la mujer. Ella se movió imperceptiblemente y él volvió a mirarla. Un vacío, 
esos ojos. 

— Lárgate — murmuró él. 
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Pero ella parecía no escuchar. Más aún, tiempo después, recordando el episo- 
dio, ella continuaba obstinada en el hecho de no haber escuchado esa palabra, lárga- 
te, nunca en labios de él. Pero ella lo recordaba en la cálida planicie de los espíritus, 
ya libre de todo peso corporal, cuando su cuerpo había sido devorado irremediable- 
mente por esos lindos pececillos brillantes, y en medio de toda esa ligereza su re- 
cuerdo carecía de importancia. En ese momento ella tomó brevemente la botella y la 
alejó de su pierna; le daba frío. Sentía que la voz de él le llegaba con eco, como de- 
ntro de un barril de metal; una voz perdida, inhumana. 

— Lárgate — otra vez. 

Ella seguía sorda para esa palabra. Una sordera sin remedio. 



En un instante todo es violencia. La violencia se acumula sutil, con particular 
calma, y el sujeto no se percata de que está lleno hasta el tope de violencia sino 
cuando ésta ya no cabe y se desborda. Y este proceso de violencia que crece se acen- 
túa sobremanera en aquellos individuos que, por diversas circunstancias, se sienten o 
son servidores del amor, de la paciencia, de la tolerancia. Y entonces el padre amo- 
roso toma un arma y masacra a sus hijos y a su mujer, el sacerdote mata a un des- 
amparado, el patriota se vuelve ultranacionalista, y el hippie se vuelve Charles Man- 
son. Porque todos somos forjadores de nuestro odio y nos sentimos responsables de 
él; y sabemos muy bien cómo utilizarlo. El odio se acumula a la par de la violencia y 
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ambos se juntan en un magnífico momento y lo destruyen todo. El odio y la violen- 
cia estallan como estrellas ñigaces y efimeras; pero en ese momento no hay ñierza o 
razón capaces de detenerles. Por desgracia el impulso dura muy poco, y se va apa- 
gando como los despojos de un incendio. Pero nunca se consume. Siempre habrá 
mierda suficiente para mantenerlo a la espera de una nueva saturación, y así se cum- 
ple el maravilloso ciclo de las guerras, de los crímenes, del hombre contra el hom- 
bre. Y el hombre espera temeroso; sabe que los otros hombres son capaces de odio y 
de violencia, pero generalmente intenta pasar por alto su propia tendencia agresiva y 
se evade de ella. Si el hombre ñiera consciente de su propia violencia no existiría el 
miedo, porque en la agresión no hay concesiones. Pero el hombre ignora que toda su 
historia ha sido un infinito instante de violencia, e ignora que el odio es la ñierza que 
hace que él se mueva, como conviene, hacia el ñituro. 



Sí, ella está sorda. No sólo para "lárgate", sino para todo lo que dice él. Pero él 
no dice nada más que eso. Lárgate, lárgate; una exigencia sin ñierza, apenas un mur- 
mullo. Diríase que es un lamento; el lamento de un animal que lucha contra las 
vicisitudes de la existencia animal. Precisamente eso es él, pero ella es demasiado 
sorda y no se da cuenta de ello. 

— ¡Dios! — dice ella, levantándose de la cama, desnuda y bellísima. La pala- 
bra ha sido dicha con un violento acento, que le despoja del sentido que habitual- 
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mente le da la gente. Ahora no parece una evocación al creador, sino un implacable 
me vale madres. Y es que ella, a pesar de no tener un pasado extraordinario, se aleja 
por mucho del común de la gente. Su mente parece sensible — una sensibilidad des- 
perdiciada — y receptiva, y sus conceptos no son producto de la alienación sino de 
su reflexión y experiencia. Evangelina se regocija en repetirle "eres diferente", y ella 
lo cree en realidad. Soy diferente, se repite dieciocho veces al día. 

El hombre se ha depositado en la cama, sin camisa y con la pelambre dura de 
la entrepierna asomándose por el pantalón desabrochado. Ella piensa que es un 
hombre hermoso, pero cuando él arroja la botella vacía y le golpea de nueva cuenta 
la pierna, su desconcierto estalla y dice no entenderlo. Dice qué carajos nos está ocu- 
rriendo. Entonces ella recuerda que él le ha dicho innumerables veces que su piel es 
salada; es el mar, ella usualmente contesta. El hombre somíe; pequeñitos dientes 
asoman, blancos y parejos a pesar del paso del tiempo, que ha sido implacable en su 
rostro. Ella siente cómo los pezones se le ponen duros y altivos, y ella quiere atri- 
buirlo al frío, pero en esa habitación no hay frío. Recuerda la piel salada, mira la 
botella en el piso y dice quieres ver mi sangre, quieres arañar mi espalda para que 
brote la sangre y mi piel deje de ser salada. Pero sabe que no es cierto, sabe que el 
hombre no está realmente preocupado por los sabores de su cuerpo, sabe que todo es 
mentira y lo sabe porque el hombre ha ampliado el arco de su somisa y los dientes 
asoman más y más. La risa será para ella, siempre, el signo infalible de la mentira. 
Como si el mentir fuera cuestión de risa y ellos dos fueran expertos en reír. 
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Repite ¡Dios! Mas esta vez lo dice con la plena intención de darle el sentido 
común, el de la gente, como queriendo que Dios baje del imperio celestial y con- 
temple toda la ridicula escena. Siente un cosquilleo en la espalda que le susurra que 
tiene ganas de reír. Y abre los ojos desmesuradamente y heroicamente resiste. Dice 
¿de qué te ríes? Pero sabe que lo dice más para ella que para él. Él ha dejado de son- 
reír y la observa con seriedad, mientras ella siente que la somisa se le pudre en el 
interior. Ella pregunta si le divierte verla así, vistiéndose encabronada y a punto de 
abandonarlo. En verdad eres un pendejo, dice. Yo que imaginé ternuras contigo, y tú 
portándote siempre como un perro. El hombre está ausente, perdido, hundido en las 
viscosidades de su mente. Ella lo sabe, pues conoce esa mirada, lo conoce completo. 
Lo conoce demasiado y eso le da rabia. De pronto se encuentra gritando a voz en 
cuello que le gustaría pensar que todos los hombres son iguales, pero no, 

— tú eres el peor, 
dice, pero se arrepiente y calla abruptamente. Se da cuenta de que ha caído en el 
error táctico de otorgarle un lugar especial y se dice pendeja por haberlo hecho. Ella 
quisiera que ya no fuera especial, quisiera de una vez por todas que dejara de ser el 
diferente de su vida, tanto como ella de vez en cuando quisiera dejar de ser la dife- 
rente en la vida de Evangelina o de cualquiera. Entonces ella arremete diciendo que 
es sumamente humano y que en eso consiste su defecto. Dice yo no necesito huma- 
nos, necesito a Dios. Él abre los ojos, como espantado, y ella cree que ha tocado un 
punto débil y continua diciendo que necesita ser amada por un Dios y no por algo 
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como él. Y es que él acariciando su rostro, viéndola directo a los ojos o lamiendo su 
sexo, es tan pequeño, tan absurdo. Repite qué carajos nos está ocurriendo. Asegura 
odiarlo. Sí, a ti, a quién prometí en silencio amar dispuesta a la muerte. A quien 
ofrecí el alma y todo aquello que por idiota ignorante nunca aprendí a ofrecer. 
Anuncia que se va, poniendo los tacones de aguja en su lugar, en sus pies horribles y 
que ella siente fríos al tocarlos. Él somíe otra vez. Ella siente al mismo tiempo, una 
vez más, el cosquilleo ebrio de la risa. Dice ¿qué sabes tú en realidad de irse — ella 
escapa de su risa — , qué sabes de abandonar, que sabes de ti o de la piel salada? 
¿Qué sabes de la verdadera piel salada? Dice todo lo ves con los ojos. Asegura que 
él jamás entenderá el infinito, el universo que para ella representa cada cosa, cada 
traición, cada vivir, cada existencia. Ella dice que ve con... 

— ... con... ¿De qué te ríes? 
y sale finalmente de la habitación, azota la puerta y azota los tacones de aguja contra 
el piso. Piensa que va furiosa, pero al instante se percata de que no es cierto, de que 
es mentira, y lo sabe por la amplia somisa que ahora, afuera y lejos del hombre, ya 
no se ha preocupado en retener. 

Sabe que le hubiera gustado muchísimo quedarse a reír con el hombre, a cagar- 
se de la risa noches enteras. Lo que no sabe es que el hombre, durante todo este pe- 
queño abono al eterno instante de violencia, somió porque, extrañamente, recordó el 
momento en el que en California, en 1964, mientras veía a una rubia tetona que lo 
miraba con insistencia, sonó el timbre que anunciaba la salida del último tren hacia 
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la frontera. 

Y si ese tren hubiera partido sin él, nunca hubiera podido comprobar que las 
cordilleras, los gigantes cristalinos del invierno, le habían unido siempre con su 
hogar. Y tal vez nunca le habría conocido. Y todo eso le parecía a él muy divertido. 
Un verdadero mar de posibilidades. Posibilidades muertas. 



El segundo antes de optar por una posibilidad, y no por otra, es el momento 
más importante después del nacimiento. Es como si a cada instante naciéramos otra 
vez, así y así, hasta el infinito. Existe la posibilidad de mover el brazo izquierdo en 
lugar del derecho, existe la posibilidad de virar en una calle y no en la siguiente, 
existe la posibilidad de abordar un tren o quedarse en un lugar para siempre. Entrar 
o no entrar. Morir o no morir. 



Ella sale con la somisa aún en la boca, con un leve sudor en los sobacos y el 
vestido entallado embarrándose en las curvas casi perfectas pero del todo incitantes, 
y se para frente al edificio gris, sobre la banqueta y bajo las luces que anuncian 
"Hotel Mirador". Esa noche, al entrar, se preguntó cuántos hoteles mirador existirían 
en el país, en el mundo, y cuántas historias como la suya se estarían viviendo en 
ellos. Ella sabe con certeza que arriba, en la habitación pálida, acostadote y somien- 
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do en la cama, está el hombre. Piensa y se da cuenta de que no es cierto que lo cono- 
ce por completo; sólo conoce su temperamento, sus reacciones, pero ignora de dón- 
de viene, porqué está ahí, para qué y de qué vive, porqué habla solo. Ella mira la 
calle: parece dibujada, como de caricatura; está sucia, húmeda y gris. Esa noche todo 
parece formar parte de una película en blanco y negro; mala película, lenta y con un 
argumento muy aburrido. 

Da unos pasos; bajo su pie hay una lata de víveres vacía que suena al contacto 
con el tacón. Parece haber sufrido ya innumerables accidentes en su férrea existen- 
cia: está toda deforme, abollada, despintada. El susurro en la espalda, una línea de 
hormigas. Mueve con duda su pie, deforme por el tacón. No se decide. Somíe al lle- 
gar a la conclusión de que la duda es una cualidad en ella; nunca estará segura de sus 
acciones y ese es un abismo que la separa del hombre allá arriba. Ella ha notado, en 
la gentileza, en la voz, pero sobre todo en los silencios, que él intenta hacer siempre 
lo correcto. Ella se dice fue hace dos meses, cuando nos revolcábamos en las sába- 
nas por tercera vez; yo lo sentía siempre seguro, fuerte y vital, sobre todo vital. Me 
decía cosas que yo no sabía que existieran. Ese día él tomó su rostro y dijo es tiempo 
de irnos. ¿A dónde? A donde sea. Él dijo que irían juntos a donde deseara. Ella nun- 
ca había pensado en salir de ese puerto, donde había nacido y donde pensaba morir, 
y la posibilidad de largarse le pareció horrenda. Sintió miedo. Dijo no, tengo mucho 
por lo cual vivir aquí. Y al mismo tiempo pensaba tengo mucho por lo cual morir, 
también. Nunca se puso a reflexionar sobre el absurdo de que ese hombre al que 
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apenas conocía por una mera transacción comercial le pidiera que se fuera con él. Si 
lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que no se lo decía a ella. Recuerda que 
fue la primera vez que lo vio someír y que ella somió para él. Piensa fue muy her- 
moso, de pronto dejé de sentir miedo, y si él hubiera insistido yo hubiera dicho sí, 
vamonos de aquí ahora mismo, llévame donde nunca hayas ido. Pero él ya no insis- 
tió. 

— Sí... sí... sí... ¡Sí! 

La espalda y su cosquilleo estallan abruptamente. El pie se mueve con fuerza y 
la lata sale volando por el aire. Junto a la lata, el zapato y su tacón. Estalla la carca- 
jada, violenta; ella se pregunta cuál es la diferencia entre una risa y un llanto: siente 
que son lo mismo. Se toca el estómago, el vientre plano, que se contraen por la fuer- 
za del reír. La vista se nubla, nubes le entran por los ojos. El pie que aún está calza- 
do repite el movimiento y el otro zapato cae cerca de la lata y de su compañero. 
Siente que las nubes que entraron por sus ojos comienzan su acción y lágrimas bro- 
tan implacables. Camina por la calle húmeda, desierta, y chapotea con sus horribles 
y descalzos pies en lo charcos, saltando en el agua, salpicando, y se pierde. Sus za- 
patos han quedado abandonados sobre el pavimento gris. 

Esas lágrimas en los ojos le dicen lloras por furia, por rabia, pero ella lo niega. 
No hay rabia, amigo, no hay dolor, pendejo. Ahora sabe, sin remedio, que lo único 
que la une al tipo ese del hotel mirador es la risa. Se dice lloro de risa. Lloro de risa. 
Pero algo le dice que esta es la última noche que ríe. 
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En un mundo en el que todos ríen estentóreamente aún cuando se les esté pu- 
driendo el alma, en un mundo en el que todos llevan un Garrik en el espíritu, son 
excepcionales aquellos seres que nunca somíen, que no expresan su felicidad aún 
cuando ésta les oprima el pecho con su fuerza infame. Ella lo sabe, porque ha obser- 
vado esas huecas máscaras en los rostros de la gente, ha visto esa muecas salidas de 
la nada, gratuitas, y que a veces expresan más dolor que el llanto o que los gritos. 
Ella se siente excepcional entonces; comprende que Evangelina lo ha visto y que por 
ello la considera diferente: ella nunca someía, pero, por supuesto, sabía divertirse y 
ser feliz. Sólo la invadía, en esos momentos que ella nombraba "felices", el hormi- 
gueo en la espalda. Y ella sabe que ha sido la única persona en el mundo, en la his- 
toria entera de la humanidad, que ha conocido la verdadera risa. 

Ella, durante toda su vida, se había carcajeado con la espalda. Y esa espalda 
que reía era la única expresión en su cuerpo que le decía que en realidad estaba vivi- 
ta y coleando. 



La mano se cierra sobre el pequeño trozo de papel, haciéndolo trizas, y enton- 
ces el tren comienza a moverse. Se acabó, piensa él, mientras la estación roja de la- 
drillos se mueve hacia atrás, como huyendo del ruidoso avance del tren, lento, dolo- 
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roso, como el avance de un gusano gigante y pesado que se mueve queriendo que- 
darse. Los campos universitarios se van quedando atrás, las casas, la gente, con una 
lentitud etérea, como de película vieja. 

"¿Existe Dios?", recuerda. Qué pregunta tan estúpida, piensa; por supuesto que 
existe Dios, sería inútil negarlo. A veces él quisiera vestirse de nada, ser insignifi- 
cante, como una hormiga, vestir el disfraz de cualquier otro, del obrero o del matón 
o del presidente, pero no el suyo; ser incógnito... pero sabe que es inútil, sabe que no 
puede esconderse ni huir. No ser visto por Dios; pero ese Dios no otorga lugar de 
escape. De la guerra con ese Dios no queda nunca tierra neutral. Recuerda que cuan- 
do salió por la puerta principal del seminario de Berkeley, sintió insoportable el peso 
de sus valijas, como si ahí llevara ese poder inmenso llamado divinidad, como si 
llevara la nada de su años, que él creía tan pesada. El peso ha aumentado, se dice; 
¿existe Dios? Si no existiera, no sería tan pesado. Quizá sus fiíerzas han ido cayén- 
dose por la calle en Berkeley, en la estación, en el camino al tren, en el mismo asien- 
to en el que va; tal vez está perdiendo su dureza por la cercanía inexorable de su tie- 
rra, que cada hora, cada minuto, avanza hacia él. ¿No es él el que avanza hacia ella? 
Su tierra es la tierra marchita de los débiles. Un desierto en el desierto. La tierra 
donde los arquitectos han construido la débil estructura del sueño del tercer mundo. 
La tierra donde las buenas madres lavan ropa de rico. Cosecha de miserias. Y en sus 
maletas él guarda el bálsamo que aliviará los sufrires de los hambrientos, la mierda 
de los indiferentes, la impaciencia de los oprimidos. La promesa de la vida eterna; 
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esa palabra, ese amor que cabe en cualquier rincón y en cualquier bolsillo. Pero ese 
amor es una grave carga, pesa el infinito, como si de pronto el amor no ñiera un acto 
sino un monolito, sólido y largo como una maldita muralla. Largo como esas vías de 
acero y madera que le conducen a la guerra. 

¡Amarás, amarás, amarás!, alguien grita en su oído. Sin duda amarás agotado a 
todo aquel que pueda cortar una rebanada al pastel de tu amor. ¿Pero cuánto te dura- 
rá, si a diario dilapidas ese pan precioso? ¿Cuánto tiempo serás capaz de mantener a 
flote esa latita de conservas amorosas y divinas? ¿Existe el amor universal?, había 
preguntado la tetona rubia. ¿No es éste frágil? Bastará un leve soplo y las velas del 
pastel se apagarán y entre el aroma de cera y de humo se elevará otro, más certero: 
el de la ñiria, el de la violencia. 

El último tren a la frontera va tomando ñierza en sus movimientos. Se toma un 
gusano agresivo; las cordilleras tristes retroceden a ese avance decidido y violento, 
se vuelven gigantes con la mano extendida, imponentes, y parecen gritar un aviso, 
una advertencia, quieren decir que el pasado será irrecuperable, que el pasado no 
regresa, que el pasado se aleja a velocidades angustiantes, que el pasado vale madre, 
que el pasado es arrinconado en las distancias más remotas del recuerdo, y se pierde. 

Sus ojos se cierran y se abren; el cansancio se asoma y lo cachondea, y él pien- 
sa otra vez que se está volviendo viejo. Sabe que aún quedan muchas desventuras y 
batallas por enfrentar y esta hueva le preocupa. Finalmente bajará del tren en la fron- 
tera, y tomará otro que le llevará a la ciudad de los palacios y de los laberintos, don- 
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de le espera su pasado remoto y un ejército de cabrones a los cuales tendrá que do- 
blegar con un libro de libros y un crucifijo pectoral. No reconocerá nada, ahora lo 
presiente; el monstruo ha crecido desmesuradamente y sus cristales reflejan la más 
grande de las angustias, y eso él no lo vio en el pasado. En ese monstruo, cuando su 
pie pise esa tierra hasta ayer conocida, no quedará nada del poder encerrado en sus 
valijas. Nada será familiar pues esa ciudad es el infierno de los desconocidos, es una 
ciudad de peligros, de enemigos; una ciudad que no reconoce a su hijos. La gigan- 
tesca estación gris tendrá el olor amargo de las bienvenidas, y ese olor se le impreg- 
nará en el disfraz y le hará sentirse pequeño, pequeñito. Se dará cuenta de que le 
engañaron. Pensará ¿es esta la tierra que conquistaría sin pelea, sin exceso de sangre, 
sin gota de sudor? Se olvidará de que él era el conquistador. De que libraría una ba- 
talla en el nombre bendito de... ¿su amor? 

Este presentimiento le agobia. Sus ojos se cierran cada vez con más insistencia. 
Se pregunta ¿ es que el amor se ha perdido; se me revolvió la maleta del poder con 
la del fracaso? Suspira; qué cansancio. Sabe que aún está muy lejos la primera bata- 
lla. Así que sus piernas se vuelven líquidas, su cuerpo sigue a este torrente hacia 
aguas más tranquilas, hacia lugares menos extraños. Decide que ya no pensará nun- 
ca en pasados remotos o en aflicciones de posguerra; decide dejar que sus ojos se 
cierren, para olvidar. 

Abraham, recuerda niño mío; recuerda que todos los niños buenos oran antes 
de acostarse. 
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SEGUNDO ENCUENTRO 



UNIR ESCALERAS 



Sólo la desgracia hace compañía 

y suple vagamente una idea divina. 

Francisco Umbral. 
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A mi generación le tocó el mal de la desilusión. Simple y llana. Será porque 
somos el producto de otra generación a la que le tocó desilusionarse, y sentarse a 
llorar su derrota. Porque los derrotaron, y no hubo suficientes árboles para sentarse a 
parir lamentos en tantas noches tristes. Muchos decidieron engañamos y decir que 
no había derrota, que la revolución estaba hecha y que nosotros, los hijos de los 
vencidos, íbamos a vivir en un mundo que disñntaría de las delicias del nuevo orden 
revolucionario... Mienten; nos han mentido en todo. Los aplastaron: los tanques pa- 
saron sobre ellos, en París, en el México iluminado de farsas olímpicas, pero sobre 
todo en sus corazones. Les pegó la bala certera de la desilusión, del se murió la uto- 
pía. Cobardes: se cagaron en la memoria de todos aquellos que se llevó la chingada, 
de los que no se abrieron al paso del tanque y de la bayoneta, de los que murieron 
con las chanclas puestas y la greña teñida de mierda militar bien afianzada en la ca- 
beza. Les prometieron un lugarcito, un asiento en el tren de los cerdos en engorda, y 
ellos aceptaron... Dirán no había salida, dirán era lo mejor. Traición, no hay otra pa- 
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labra para tal porquería. No sólo vendieron a sus hermanos y a sus amigos por las 
treinta monedas de la sana vida de clase media; nos vendieron a nosotros, a sus 
hijos. Y muchos de nosotros, si es que todavía existe el "nosotros", les estamos si- 
guiendo el juego; ese sucio juego. Jim dice que la misión de la anterior revolución 
era desplazar a los adultos de los sillones del poder, y dice que parece que la actual 
revuelta tiene como objetivo desplazarlos de las sillas de oficina. Yo lo creo también 
así. Los cerditos no ven que los están engordando de anhelos profesionales para re- 
ventarlos y comérselos, y no ven que quien los enmaiza es el lobo paternal contra el 
que creen estar luchando. Estamos derrotándonos a nosotros mismos, sólo que noso- 
tros ni siquiera nos tomamos la molestia de proclamar nuestra revuelta. Luchamos 
una revolución de cinco minutos y anónima por completo. Nos desilusionamos antes 
de tener una ilusión. Ellos siquiera la tuvieron. 

Los más sinceros dicen que ñie la misma lucha la que los descorazonó. Dicen 
no sólo de pan vive el hombre, sino también de sus derrotas. Pero aún en esa since- 
ridad hay una mentira: las ideas no mienten ni traicionan; son los hombres, los suje- 
tos, los que las transforman en mentiras y traiciones. Siempre hace falta un idiota 
para que las cosas salgan mal. Nos dicen era una revolución inútil, íbamos hacia la 
nada; dicen que nos evitarán retomar la idea porque ellos ya saben que no conduce a 
ningún lado. Creo que al principio tuvieron miedo de que nosotros sí lleváramos a 
cabo la onda, porque ellos serían ahora los removidos; ahora parece que ya se dieron 
cuenta de nuestra tierna disponibilidad para el fracaso, ya se dieron cuenta de que 
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tenemos cierta tendencia, gracias a esa su desilusión que supieron inculcamos y re- 
volvemos en la mamila, a hundir la cara libremente en la mierda. Tal vez nosotros 
nacimos ya sin corazón. 

Sí, a mi generación le tocó el mal de la desilusión. Vimos cómo caían muros y 
comunismos y vemos a diario cómo se cae nuestra propia vida, cómo se caen nues- 
tras propias fortificaciones, y cómo se cae, finalmente, el mundo. Y todo esto lo 
hemos asimilado de muy diversas maneras. Maneras perfiímadas — Andy dice que 
entre mejor aroma tiene una cosa más cerca está de la mierda — ; podemos imos de 
compras con la tarjeta de crédito del idiota de nuestro padre a esas tiendas luminosas 
que son el cachito que nos toca del sueño del primer mundo. O maneras trabajado- 
ras; podemos ir a la universidad y después trabajar como hormiguitas durante ocho 
horas diarias en un bonito cuchitril de espejos en Polanco. O maneras temerarias; 
podemos ñimamos un churrísimo de mota o poner una roca en una pipa y después ir 
por el mundo diciendo que somos muy valientes. O maneras escapistas; muchos ya 
nos hicimos a la idea de que no queda nada por hacer, y decidimos volvemos locos; 
también podemos hacemos los marginales y poner nuestro tendido en la banqueta y 
vender panfletos a dos centavos de dólar la pieza. De cualquier forma estamos bien 
jodiditos. Podríamos tatuarnos todo el cuerpo con los relatos revolucionarios o con 
las ideologías, pero nunca ganaríamos un lugar en la historia humana, en esa historia 
de hombres que se mueven para llegar a algún lado, y no en círculos, como parece 
que lo estamos haciendo nosotros. Dando vueltas al cementerio; sin comunismo, sin 
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Walt Disney, sin amor y paz, sin anarquismo, sin sueños; ciegos, y llenos hasta el 
tope de un prístino terror. 

La desilusión. A la generación anterior la hirieron; pero mi generación es la 
que siente la herida. 

Mi generación se está desangrando. 



Abrí los ojos con un terrible sobresalto. Había soñado que alguien me perse- 
guía por una calle llena de charcos y de manchas de aceite, una calle que parecía 
larguísima y que estaba limitada por gigantescas bardas de ladrillo que se alargaban 
tanto que mi vista tenía la certeza de que las nubes las tocaban allá arriba, en ese 
final que yo sólo imaginaba. Corría y corría; el sudor de mi frente me inundaba los 
ojos y me ardía y gritaba sacudiendo la cabeza de un lado a otro y tallaba con mis 
manos esa tortura. Cuando mi vista reaparecía y el mundo se me revelaba, volteaba 
la cabeza y no veía a nadie, y pensaba sólo en correr y correr; y correr se convertía 
en lo único que yo sabía hacer con inusual maestría. Arriba, allá muy arriba, sonaba 
esa voz que llamaba "bichito, bichito", y yo continuaba mi carrera como un bruto. 
Veía una avenida al frente, ya no muy lejana, y entonces me abalanzaba sobre ella, 
pero apenas me acercaba las gigantescas murallas avanzaban surgiendo de la nada y 
esa salida desaparecía, y arriba "bichito, bichito". El sudor atacaba de nuevo mis 
ojos y yo alargaba la mano y me secaba, y gritaba por ese ardor tan nítido, tan per- 
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fecto. Mi voz era de hombre. Mis ojos veían con claridad, veían la falta de salidas y 
veían mis pensamientos que sonaban en ese infierno de ladrillos con eco privilegia- 
do, que sonaban en imagen, en un encabronado imposible. Mis oídos descubrían ese 
"bichito" a cada paso, mis labios se secaban de tanto correr sin moverme. Pero mis 
manos... mis manos era peludas y con garras que brillaban como saetas diamantinas. 
"¡Bichitooo!". 

Las cortinas se movían por el paso del viento, y el roble se arrullaba y parecía 
irse durmiendo, poco a poco y con dolor. Las puertas de la terraza, abiertas de par en 
par, dejaban entrar la noche, que parecía estar ya bien sentada en su trono de estre- 
llas. Me ardían los ojos; aún podía sentir esas lágrimas que habían brotado de ellos, 
podía sentir el surco salado que me habían dejado en las mejillas al secarse. Moví 
mis piernas, que yacían entumidas y encogidas en el pequeño espacio que ofrecía el 
sillón del siglo de los cien watts, y pensé que ese sillón no estaba hecho para esos 
menesteres, sino para otros trances más erguidos. Escuché un lento tintinear de vi- 
drio y hielos a mis espaldas, pero no le puse mayor atención, hasta que sentí una 
mano grasosa que me tocaba el cabello, alborotándolo, y vi cruzar a corta distancia 
de mis ojos un pequeño vaso con hielos derritiéndose en aguas de borrachera; otra 
mano grasosa se cerraba ñierte sobre el vaso. Mi vaso. Alcé la vista y vi a la desco- 
nocida sobre mi cabeza, viéndome con una somisa de bienvenida y con los labios 
húmedos de mi elíxir. Cerré los ojos otra vez. Me pareció que a su mano le costaba 
trabajo alejarse de mi pelo; su voz apareció cuando ya estaba lejos de mí. 
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— Te agandallé un poco de tequila — dijo — ; espero que no me mates. 

— Todavía no — dije, y someí. Abrí los ojos y pude ver que ella someía tam- 
bién. Sus dientes eran blancos y ligeramente chuecos, grandes como de ratón de ca- 
ricatura; sus labios, húmedos de Jalisco, se veían calientes, cachondos. Mi entrepier- 
na sintió un leve sobresalto al pensar en esos labios y en ciertas situaciones en las 
que hubieran podido participar. Noté que ya no llevaba su gorrita rasta y que su ca- 
bello de niño se veía como despeinado, como confuso. Caminó hacia mí, con el vaso 
y los hielos que chocaban, y con su falda grandísima que se movía con una gracia 
inusitada; esa falda parecía haber nacido para moverse con ella, y entonces supe por- 
qué se vestía así, con esa ropa que parecía hecha para una venus más frondosa y que 
a pesar de todo parecía ser la única posibilidad para ella: se vestía así para aparentar 
la muerte, para parecer un fantasma. Cierto, esas ropas se alejaban mucho del viejo 
cliché del fantasma de vaporosos y transparentes y blancos ropajes; sin embargo 
pensé en ese momento que esa era la imagen real de los espíritus: colores más bien 
oscuros, como el rojo sangre de Sigmund o el negro azuloso de Andy o el azul casi 
morado de Jim. Colores de luto: pensé que el luto no era en realidad la represen- 
tación física y social del dolor de quien pierde a un ser amado, sino un intento por 
alcanzar el mismo nivel espiritual de ese ser que se ha ido. Colores de luto, como el 
color de la luz de la noche, que parece estar siempre lamentando a sus muertos. Co- 
lores que no puedan ser vistos ni escuchados: colores silenciosos. 

— ¿Me oyes, maestro? 
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El destartalado affiche de Marión que colgaba en la pared se movió, y entonces 
noté que se había soltado una de sus esquinas. Malditas grapas, pensé. Me puse de 
pie y avancé hacia la pared del affiche, tomé la esquina suelta y lo arranqué de un 
golpe. Brando como que quiso protestar, pero yo hice bola el papel y lo arrojé por la 
puerta de la terraza. Al carajo. 

— ¿Podrías cerrar esa puerta, por favor? 

— ¿La terraza? — preguntó ella. 

Asentí. Caminé hacia el librero que se ubicaba junto a la puerta del baño y to- 
mé la botella de tequila que acostumbraba guardar justo entre "En el camino" de 
Jack y la trilogía "La crucifixión rosa" de Henry. Escuché los vidrios de la puerta 
que se estremecían al cerrarse ésta. En el piso ya no había nada, ni la ropa de Udab 
ni las jeringas ni las ampolletas burlonas. Gracias al leve hilo de luz que se colaba de 
la sala, pude notar que hasta el vómito que se había escurrido por el bordo de la taza 
había desaparecido. Una punzada de alivio me atacó: seguro que no habría soporta- 
do esa visión otra vez... el aviso del grave juego de la muerte. Las cosas cambian, 
sin duda, gracias a que los vestigios desaparecen: si yo hubiera visto el desperfecto 
horrendo de las jeringas y las ampolletas y las ropas de Udab en el piso del baño, mi 
aflicción habría vuelto con fuerza y habría corrido donde él, con mis remordimientos 
a flor de piel y con mis excusas; pero ante la ausencia de minas que testificaran la 
mierda, yo pensé que Udab estaba finalmente bien, después de todo. La botella de 
tequila presentaba un considerable bajón en sus reservas, circunstancia que me hizo 
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pensar en que tal vez sí mataría de inmediato a la bruja desconocida. 

— Gracias por la limpiada — dije, volviéndome hacia ella, que murmuró "no 
hay de qué, maestro" viendo hacia mí con un claro desconcierto en la mirada. Oh, 
vamos, pensé, ¿en serio hay cosas dignas de mirarse con extrañeza en mi conducta? 
El señor psiquiatra con el que mi padre tuvo a bien llevarme en mi infancia, dicta- 
minó que yo poseía una personalidad esquizoide con ciertas tendencias autodestruc- 
tivas, pero yo no creía haber desarrollado una enfermedad mental en mi cuerpo tí- 
mido y esquelético coronado por mi conflictiva cabecita. Recordaba que Sigmund 
decía, alarmado: "¿en serio decía eso?", y que ante mi afirmación él sólo musitaba 
"vaya tipo". 

— ¿Decías algo sobre un perdón hace un momento? — dije, caminando hacia 
el sillón del siglo eléctricoprogresivo con mi tequila embotellado en una mano y los 
huevos entumidos en la otra — . La verdad es que no te escuché muy bien. 

Cada vez que ella llevaba el vaso a sus labios y bebía, quedaba en éstos una 
humedad tormentosa, orgásmica, plácida y cálida, que me hacía imaginar una co- 
rriente eléctrica que entraba por mis ojos y que paraba finalmente en el punto más 
agudo de mi sexo. Y cuando hablaba, esos labios se separaban y se juntaban con 
movimientos casi perfectos, como una obra de arte donde cada célula de esas carno- 
sidades incitantes era una cúspide estética. Una boca así, pensé, no debería usarse 
para hablar, para mentir; debe existir algún destino más noble para tanta belleza. 

— Decía que siento haberte gritado hace un rato. 
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— No sé a qué te refieras — y en verdad, no sabía. 

— Quiero decir, cuando Udab... 

— Oh; te refieres a cuando cayó la Roma invencible. 

Me senté en el sillón mientras ella soltaba una breve risotada. ¿Qué había gri- 
tado? ¿"Ayúdame cabrón", "ayúdame, con un carajo"? Sí, eso era. Había gritado; 
pero era completamente comprensible. Volvió a mi mente esa duda: ¿cuál sería el 
nexo entre Udab y la perra desconocida? Ese arrebato de enojo ante mi lentitud, sólo 
podía ser un acto de amor; pero, ¿de qué clase de amor? Su mano huesuda y grasosa 
acariciando el nacimiento inmaculado del greñero de Udab, me había parecido casi 
la de una madre que verifica si su hijo pródigo tiene fiebre. Pero la caricia a la puerta 
del baño, recién había entrado al hogar, y esa súplica que yo no había comprendido, 
eran más bien las de una amante angustiada y venida a menos. En el tiempo negro 
que llevaba soportando y disfiíitando a Udab, nunca se había mencionado a una mu- 
jer o a una perrita, ni a una tercera persona. ¿Qué demonios era esto, entonces? 
¿Porqué hablaba yo con esta mujer, sin saber quién era ni a qué había venido? Creo 
que estaba siendo presa de un ataque de celos que aún hoy me espanta. Sí, lo desea- 
ba sólo para mí, deseaba que sus ojos sólo se encontraran con los míos, deseaba que 
él no tuviera pasado anterior a mí, así como yo sentía haber nacido en el instante 
mismo en el que me había cruzado con él en el pasillo del malogrado instituto in- 
glés. Así, esa mujer se convertía en una amenaza para mí, en una posibilidad de per- 
der en un instante ese infinito que yo había conseguido. Mierda; en ese momento la 

187 



odié: implacable mi odio. 

— Sí — contestó ella — , a eso me refiero. No quiero... no quiero que pienses 
mal. Supongo que no todos tenemos las misma capacidad de reacción... Yo sólo es- 
toy apenada — ^y agachó su cabeza de hombrecito, triste de pronto. Ahora parecía 
una hermana menor justificando un arrebato sufrido durante un ataque epiléptico de 
su camal el loco. Mi odio se ñie diluyendo ante esa apenada actitud, ante sus manos 
que se movían nerviosas sobre el vaso, ante sus ojos que buscaban un poco de alivio 
en mi alfombra percudida. Pobrecita, pensé. ¿Habría podido pensar mal de ella, de la 
única mujer de verdad que se me había cruzado en milenios, de la única mujer que 
se había dignado agandallarme un tanto de mi agua mística? Volví a verla como 
hombre, y no como un casi -maricón atolondrado. 

— Vamos — le dije, somiendo y depositando la botella en el piso alfombra- 
do — , no es tan grave. Es más, prefiero perdonarte por el asunto del tequila. 

— ¿Y eso — me dijo somiendo — sí es grave? 

— No importa la gravedad — repuse — , lo que importa es el perdón. 

En realidad la estaba perdonando por estar ahí, por irrumpir en mi universo 
hasta ese momento ocupado sólo por Udab; la perdonaba por ser real en mis visio- 
nes irreales y por clavarse tan agresivamente en mi viejo mundo oxidado. 



Salimos por la puerta frontal del edificio del laberinto, bajo la mirada suspicaz 
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del guardia de gorrita azul, cuando comenzaba a oscurecer y las campanas de San 
Andrés llamaban a misa de siete. Al llegar le había tenido que dar al monigote mis 
últimos diez pesos, para que nos dejara entrar, pues el edificio se hallaba bajo ese 
terrible estado de la materia que se denomina "expropiación". O sea, que ni es de 
alguien ni es de todos. El atardecer se veía invadido por un aire suave y cálido, y 
Udab someía mientras caminábamos sobre la estrecha banqueta, muy cerca el uno 
del otro. Su cabello se movía cadenciosamente, y su rostro bello se asomaba y se 
ocultaba, una y otra vez, y a mí me parecía la niña más varonil de la comarca. Él 
caminaba con pasos largos y apurados, y a mí me costaba un terrible esfuerzo se- 
guirle, como me convenía, por esa calles grises y llenas de olores colectivos y des- 
agradables, esas vías perdidas y llenas de fantasmas que era las calles del centro de 
la ciudad. Sólo me quedaba una opción: seguirle como perro faldero, si no quería 
quedar atrapado en esos vericuetos urbanos que yo desconocía. Udab, de pronto, se 
detuvo frente a un negocio de comida cuyas paredes aparecían pintadas de verde, me 
vio con una somisa que me dio miedo, y entró. Cuando me sentaba en la mesa que él 
había escogido, cerca de la entrada, me pregunté cómo era posible que alguien pu- 
diera gozar de sus alimentos en un lugar cuyas paredes parecían una remembranza 
surrealista del vómito. Udab llamó al mesero y pidió un par de comidas completas. 

— Udab — murmuré — , no tenemos dinero. 

— El dinero y su puta madre me tienen sin cuidado — me contestó, somiendo 
nuevamente con esa diabólica mueca que yo siempre temía que asomara por sus la- 
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bios. 

Comimos lentamente y en silencio. Yo pensaba en que después de todo en el 
hogar ya no quedaba ni una migaja de alimento y que optaría por disfrutar esa comi- 
da que quién sabía cómo Udab pensaba pagar. Y pensaba también en esa visión que 
se había producido en el laberinto, ese Udab temeroso y nervioso, sudoroso y des- 
concertado. Parece, pensé, que no duró mucho. Ahora Udab se veía nuevamente en- 
tero, desafiante, con ese humor agrio en los ojos y en la voz que de normal tenía. 
Tenía frente a mí, otra vez, a Udab-el-buen-Dios; comiendo frijoles refritos y carne 
encebollada. Él me veía y sonreía, tomaba agua de limón agrio, se sacaba un trozo 
de carne masticada y lo arrojaba a mi plato. En otras ocasiones yo pensaba que él se 
comportaba como un patán, y me preguntaba cómo un patán podía aspirar a ser un 
Dios. Pero en ese momento pensé sí. Dios es un patán, y tomé el trozo infecto de 
carne y me lo comí. Él murmuró: correcto. Terminamos nuestro ritual alimenticio y 
encendimos un par de cigarrillos; el mesero avanzó hacia nosotros y depositó la 
cuenta sobre una charolita que contenía pastillas de menta y dulces de colores. Qué 
pinches mamadas, pensé, y miré a Udab, que veía la cuenta absorto, como si hubiera 
pensado pagarla. 

— Vamonos — me dijo, y se puso de pie. Yo lo seguí hasta la caja registradora, 
donde cortésmente entregó el papel a la cajera y se llevó las manos a la bolsa. La 
mujer se puso a teclear en el tablero y él volteó a verme, con un labio metido entre 
los dientes. La mujer murmuró: "son cincuenta pesos", y le somió medio cachonda a 
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Udab. 

— Pinche mercenaria — le dijo él, al tiempo que le ponía su arma en el medio 
de la frente. 

Instintivamente saqué mi arma y apunté hacia la gente que comía, pero noté 
que, por algún extraño maleficio, nadie veía hacia nosotros. Sentí cómo mis resqui- 
cios, todos, se llenaban de un frío sudor, y cómo mis dientes comenzaban a pelear 
entre sí. La cajera nos veía a ambos, con los ojos bien abiertos y la boca indecisa, 
como si hubiera querido decir algo. Udab bajó el arma, se montó en el mostrador y 
le pasó la lengua a la boca dubitativa de ella, mientras yo le apuntaba con mi arma y 
no dejaba de voltear a ver a los comensales, que seguía sumidos en sus platos y no 
veían, no veían. Udab se separó de ella y pude ver que la chica someía y que todo su 
rostro era una masa emojecida y caliente. Bajé mi arma y el demonio puso su mano 
sobre mí y me empujó hasta la calle. 

— ¡Vamonos de aquí, rápido! — le rogué, mirando hacia el restaurante y dando 
brinquitos de miedo. 

— No hace falta — me dijo, tan tranquilo. Después, eructó. 

Continuamos nuestro andar, él completo y relajado, y yo con un miedo que só- 
lo podía expresar en mi caminar cortito y en mis sudoraciones angustiadas. Él me 
miraba a ratos, midiéndome, riéndose por lo bajo. Mi cabeza estaba llena por el epi- 
sodio, y por otros tantos que a través de nuestra amistad Udab me había obligado a 
presenciar: le gustaba verme asustado, dudando. Le gustaba presionarme, impulsar- 
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me a actuar estúpidamente, provocar en mi frente esa gotitas febriles y, sobre todo, 
le gustaba estar ahí para tranquilizarme. Le gustaba jugar al ángel redentor. "¿Por- 
qué tan nervioso?", escuché que me decía. Después, dio vuelta en una esquina, ca- 
minó unos pasos y se metió en una iglesia. 

— ¡Maldita sea! — gritó Udab al entrar, con fuerza, provocando un eco sin eco, 
una profundidad en el sonido, como suele suceder en las iglesias — . ¡Maldita sea! — 
gritó de nuevo. 

Yo lo seguía unos pasos atrás, escuchándolo sin sorpresa, pues sabía bien lo 

que buscaba. La iglesia estaba sola, las largas bancas estáticas y vacías, tal vez tan 

sólo llenas del vacío de la casa del señor, de ese vacío inexplicable que sufren los 

templos, tan llenos de adomitos y milagros de oro y plata, llenos de santitos de bulto 

y de recipientes para la limosna, llenos de ese continuo olor a miseria y a mugre de 

devoto; llenos de nada. Nadie salió a reclamarle a Udab, que continuaba gritando sus 

maldiciones a voz en cuello. Somió ante la buena nueva de que el templo estaba a 

nuestra disposición. "Es día de safari", me dijo. Entonces arrimó uno de los 

recipientes de madera que sirven para comprar la gracia divina, se trepó en él y 

subió al retablo donde se encontraba una imagen de Cristo en pleno viacrucis, toda 

llena de pintura de agua roja que simulaba sangre, con un vestido púrpura con cinto 

dorado que se arrastraba a sus pies, con sandalias de cuero casi históricas, con una 

cruz desproporcionada reposando sobre su hombro y una peluca de cabellos de 

muerto sobre su cabeza. Udab se paró frente a él y se midió: casi exacto. Al verlo 

ahí, delante del Dios débil y madreado, tuve un presentimiento: Dios o no, él 
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Dios débil y madreado, tuve un presentimiento: Dios o no, él también habría de pa- 
decer, porque la pasión es el precio de la vida y sólo quien vive padece, y Udab, mi 
dulce amigo, vivía tal vez más de lo necesario, vivía con un pie siempre delante del 
otro, estaba loco por vivir; en ese momento supe, tanto como lo sé ahora, que cuan- 
do él muriera sería como la muerte del mundo, como esa agonía que me provocaba 
escuchar el Canon de Pachelbel: una agonía universal. Udab comenzó a encuerar a 
Cristo, que por fortuna llevaba ropa de yeso bajo la de tela, seguramente en preven- 
ción de este tipo de vicisitudes sacrilegas. Lo vi desnudar a esa mole de yeso y lo vi 
hacerlo con un cuidado extremo, con un respeto sin miedo: estaba agandallándole su 
ropa a la imagen de un igual, así que se limitó a hacerlo con el mismo cuidado y res- 
peto con los que se desnudaba a sí mismo cada noche. Levantó la cruz para quitar la 
túnica, y lo hizo con cuidado, como si hubiera sido un Simón de Cirene que relevara 
a Dios de la terrible carga; después depositó la cruz a un lado y , no sé si por olvido 
o por lo simbólico que le gustaba ser, ya no la volvió a poner. 

— ¿Qué esperas, huevón? — me dijo. 

Entonces reaccioné y también escogí un bulto de yeso y lo desnudé, aunque sin 
tanta ceremonia. Mi santo era un don nadie con el greñero de muerto aún más largo 
que el de Udab, y con un bastón de pastor en su mano derecha, con ojos azules y un 
gran parecido a Robert Redford. Carajo, pensé, los buenos hombres de la santa ma- 
dre iglesia ya no roban deidades paganas sino deidades, ¿cómo llamarlas?... holly- 
woodenses. Udab descendió del retablo de un brinco y procedió a vestirse con la 
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túnica y a ponerse la peluca de Cristo sobre su cabellera de cascada. Mientras él 
amarraba el cinto a sus caderas femeninas, yo rompía accidentalmente la mano del 
santo pastorcillo, en mi afán por arrebatarle el bastón. Tuve que golpear el yeso co- 
ntra una de las bancas para que finalmente la alargada pieza de madera con laca do- 
rada quedara en mi poder. Debo reconocer que me sentí como Moisés con su vara, 
presto a sacar agua de las piedras. Una vez que estuvimos listos, todos empelucados 
y con la firme convicción de ser hijos privilegiados de Dios vivitos y coleando, y no 
bultos de retablo, nos contemplamos, el uno al otro, largo rato. 

— No sabía que te hubieras habituado a cargar tu arma — dijo él, viéndome 
con su somisita diabólica que chocaba fatalmente con su ahora divina apariencia. 

— Yo tampoco lo sabía, Udab — contesté, con ironía. 

— Comienzas a caer, amigo mío — dijo, y desvió la mirada — , en el bellísimo 
laberinto del miedo. 

Ese día reclutamos once apóstoles para la religión del terror y la incertidumbre, 
y Cristo y yo volvimos al hogar para relatamos las caras de odio y miedo que había- 
mos visto, el agotamiento de los músculos de las presas y los olores del safari. Para 
damos cuenta de que éramos un poquito dioses. 

Nunca supe hasta hoy, que encontré una imagen parecida en la vieja iglesia de 
San Andrés, que mi disfraz era de San Judas Tadeo, el más parecido a Cristo. 
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Udab no estaba desilusionado. Creo que Udab era, más aún, en sí mismo, una 
ilusión. Ilusión, en el sentido más terrible de la palabra: era lo más hermoso y per- 
fecto que yo conocía, lo mejor, pero era irreal. Udab no era cierto; era puro cuento. 
Hace seis meses recibí la última carta de Udab, fechada en Phoenix, Arizona. Seis 
semanas después recibí el telegrama que me avisaba de su muerte. Y ahora que ha 
dejado de respirar me pregunto si algún día respiró. Me pregunto si las estrellas fu- 
gaces realmente existen y no son la invención de alguna mente enamorada de la no- 
che y de los cuentos de hadas. Yo sólo he visto una estrella fugaz cruzar la noche de 
este mundo, y esa estrella fue Udab. Esa ilusoria luz que vieron mis ojos fue mi me- 
jor amigo, el único que he tenido, el único que tendré. Esa pequeña explosión de 
vida, tan perfecta, tan plena, tan plagada de indiferencia ante la muerte, esa pequeña 
flama que provocó el incendio de mi alma y de otras tantas que le conocieron, esa 
fue Udab. Esa flama que se consumió en un incendio, tan metafóricamente como yo 
presentí que sucedería en aquella aula donde lo vi cubierto de poesía, esa fue Udab. 

Udab murió como vivió; como príncipe de cuento; como Dios. Como mueren 
las ilusiones en la mente de un niño: quemadas. 
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Pachelbel. Sí. El Canon de Pachelbel. Sí (no digas sí, di oui). En este pequeño 
terreno flácido, de tierra que se pega a los zapatos como insectos a la melcochez, 
veo que el mundo amanece, exacto, a los quince minutos antes de las seis. Veo que 
es él, Pachelbel, quien estentóreamente me indica que al sol y su sistema sólo les 
quedan unas cuántas horas cósmicas para perecer, para irse a la verga. Y, junto a él, 
la vida y la conciencia de los dioses, la conciencia de cada una de las mentes que 
inventan el cielo. Todos los hombres morirán, víctimas de ese deleite de desierto que 
es la vida. Todos, en un instante, y entonces sólo quedarán lo bello y lo siniestro, el 
bien y el mal. Dios y yo, flotando en el negro y el blanco, en el extremo de la soga 
que pendía sobre el suicida mundo. 

¿Está el hombre equivocado? Mi padre pensaba que sí: el hombre no vino a es- 
te mundo a cuestionar a Dios, sino a destruirse a sí mismo para llegar completo y 
puro a Él. Vino a sacrificar en esta tierra fangosa lo poco que le ñie otorgado, para 
llegar ante la divinidad con lo único que no poseía: la conciencia de que existe. El 
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regalito precioso que Sigmund llama Ego. 

Padre mío, padre amado, no son los hombres los que están en un error. Ellos 
han ido cumpliendo con su encargo con perfecta sabiduría. Padre, el único aquí que 
se equivoca soy yo: yo, egoísta, con fuerza, quiero salvarme. Salvarme, padre, del 
Spaghetti. 
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Los tanques y camiones militares llegaron a Limón cuatro días después. A las 
seis de la mañana, la pequeña plaza frente al palacio municipal se vio invadida por 
los hombres rapados como esclavos y vestidos con ropa de campaña. Sylvia desper- 
tó con sobresalto, al escuchar el ruidoso paso de las orugas metálicas y de las pesa- 
das botas de los soldados sobre los adoquines europeos. Aventó lejos de su cuerpo 
desnudo las sábanas blancas, se puso de pie y caminó por la pequeña habitación, 
nerviosa, apesadumbrada, mirando a ratos por entre las cortinas de la ventana, cuya 
transparencia dejaba entrar las imágenes de la calle estrecha invadida por esos hom- 
bres fuertes y toscos, con sus armas en las manos, con sus gritos ininteligibles y sus 
órdenes violentas. "Un golpe de estado", pensó, y entonces corrió hasta la sala y 
hurgó entre su columna de periódicos viejos hasta encontrar su pasaporte y los pape- 
les que la acreditaban como residente del país. Después corrió de nueva cuenta a la 
habitación, se vistió con la misma ropa que recordaba haber llevado el día en que 
tramitó su documento y, frente al espejo, se maquilló mirando la fotografía oficial, 
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imitando los trazos con cuidado. Amarró su cabello a su nuca con una cinta que Isa- 
bel había olvidado en su recámara el día anterior, cuando juntas habían leído algu- 
nos cuentos bobos que Sylvia había escrito para ella en un lapso de tres días. Sylvia 
fue otra vez hasta la sala, tomó su carpeta de poemas, tocándola con lenta reverencia 
al recordar a Cantrell, y caminó hasta la cocina, donde la escondió detrás del frigorí- 
fico. Había leído sobre la suerte que corrían los artistas bajo la estupidez de la pe- 
queña mente militar, y sintió miedo. Entonces alguien golpeó a su puerta. 



Los niños no saben de miedo. Son violentos en su inocencia e ignorancia. Son 
gandallas, porque para ellos el mundo aún ofrece posibilidades nuevas y ellos se 
obstinan en robarlas. Tal vez el único miedo que conocen es el miedo al madrazo 
adulto, el miedo a que los adultos que dominan el mundo que ellos apenas descu- 
bren, se impacienten ante la lentitud con que ellos se refinan la realidad. Los niños a 
veces sienten miedo ante el error, miedo a equivocarse. Pero Udab no era así; Udab 
se equivocaba a propósito, sabiendo que sus errores, en el mejor de los casos, des- 
concertaban a quienes lo rodeaban. Sabía que junto a él se encimaba gente empeña- 
da en llamarlo genio. Era un niño que se fugaba de su niñez, pero también era un 
fugitivo, siempre lo fue, del orden adulto. Creo que Udab entró en el círculo de los 
enfermos geniales, en esa enfermedad llamada eterna adolescencia. Era irreverente; 
lo fue desde niño. Abraham procuraba no meterse con él en cuestiones de espiritua- 
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lidad, aunque fuera apenas un escuincle de siete años. Abraham sabía que el peque- 
ño greñudo comprendía los problemas espirituales con la sencillez de tres palabras, 
con la simpleza de quien entiende cómo funciona el agua en los grifos o la muerte 
en los ancianos. 

— Diosito tiene tos — había dicho Udab cierto día, respondiendo a la pregunta 
de un niño amigo suyo; el niño había preguntado porqué Dios había permitido la 
muerte de sus padres en un terrible accidente, del cual sólo él había sobrevivido. 
Udab continuó así — : Tiene una terrible gripe, ¿entiendes? Y en lo que escupe sus 
flemas y se suena la nariz, pasan terribles tragedias, como la tuya. Así que no tengas 
rencor y mejor reza para que surjan las aspirinas eternas, porque si no, tú y yo algún 
día sufriremos las consecuencias del catarro divino. 

Y las monjas que cuidaban a los niños corrían donde Abraham y relataban a su 
manera lo acontecido, las palabras salidas de la boca del perverso Udab. Abraham 
las despedía prometiendo hablar con el niño, prometiendo hasta un par de nalgadas, 
pero nunca hacía nada: pensaba que, ciertamente, Udab tenía la extraña facultad de 
poner en palabras de niño, sin emoscamientos ni mentiras disfrazadas, dudas que 
incluso él sentía, dudas y cuestiones que no dejaban de pasar por la mente de los 
hombres dotados de cabecita 

Pero existía el otro Udab, el Udab herético y con lengua de demonio, que se 
burlaba injustificadamente, que le gritaba a Abraham "¡maricón!" cuando lo veía 
arrodillado en la capilla del orfanato, ese Udab que dejaba estallar eructos después 
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de tomar la comunión y que era capaz de justificarse diciendo que era lógico sentirse 
satisfecho después de comerse a Dios. Ese Udab, ese que se equivocaba para herir y 
desconcertar, era el que Abraham odiaba a veces, al que le gustaba golpear en sue- 
ños sin atreverse a hacerlo en verdad, al que le hubiera gustado moler a golpes aquel 
día en que había dicho "fomificarás las fiestas" en lugar de "santificarás". Le hubie- 
ra gustado golpearlo no por lo que había dicho, sino por el conocimiento de que el 
niño, de siete años, por Dios, sabía perfectamente lo que significaba fornicar, y por- 
que se revolcaba literalmente en la satisfacción de saberlo. 

Udab fue claro en su infancia. Udab no tuvo miedo al contar a Clara, ni al su- 
gerirle a Abraham, que tenía conocimientos plenos y experiencias profundas de las 
inmundicias de este mundo. Udab no se detuvo a pensar en que Clara se consumía 
llorando y en que Abraham no podía dormir. Udab no tuvo miedo al error, ni a la 
mala interpretación; fue certero. Así, Clara y Abraham supieron que Udab había 
vendido sexo a los seis años, para comer, mientras dormía en la calle huyendo de 
una madre, la suya, que le había robado su inocencia. 



Bien, entonces prometo comprarte una botella de tequila para la próxima 



vez. 



¿La próxima? Vaya, yo no pensaba verte otra vez. Pensaba que yo no existía 
para nadie, mucho menos para ti. ¿Porqué una mujer como tú posaría sus ojos en la 
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penosa imagen de un escritor famélico que ve visiones, de un tísico con pretensiones 
de narrador, como yo? La próxima vez tal vez te reciba a palos, maldiciendo tu pre- 
sencia, tu perfume limpio que desinfecta mi aire, tu boca en toda su perfección y en 
todo su desperfecto. Tal vez le pediré a Jim que te arroje por la terraza del roble. 
Todo eso podría hacerte, bruja. Todo; si existiera la posibilidad de que te fueras hoy 
y regresaras mañana. Pero hoy ya no dejaré que te vayas. Me vale madre. Te amarra- 
ré a una silla con las greñas de Udab, te drogaré con mezclas atrevidas, te violaré en 
el sillón del siglo brillosote, te mataré a hachazos y guardaré tus pedazos en el refri- 
gerador y usaré tus cachondos labios de llavero; no sé qué haré, pero no te dejaré 
cruzar esa puerta. 

— ¿Nunca dejas descansar tus nalguitas? — te pregunto, y tú me somíes con 
una inocencia de niña, miras el sillón con tus ojos rellenos de mar, como si verifica- 
ras la poca dignidad del terrible estampado, y con el vaso en tus manos de mecánico 
te sientas, lento el movimiento, frente a mí. Tus ropas de alma en pena se desparra- 
man y parecen aliviar milagrosamente la fealdad del asiento; tu piel blanca parece 
un abierto desafío a la negrura del cielo allá afuera y de tu ropa aquí dentro. Aún 
cuando mis ojos parecen perdidos en la mugre mundana de tus botas, te miro: ¿acaso 
no es correcto desviar la mirada ante una perfección que no entendemos? ¿No que- 
daban ciegos los santos ante la visita de los ángeles? Sin embargo yo te veo; soy 
afortunado. Tú pareces seguir buscando el hilo negro de nuestro inusual encuentro 
en la alfombra que pisas, en mis libreros, en el hueco que dejó el affiche de Marión 
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en la pared. Pero sabes tan bien como yo que la causa del enredo en nuestras vidas 
está allá atrás, en mi habitación, desquitando con sueño la sobredosis de ácido. Sa- 
bes bien que en cuanto él abra los ojos y nos juegue la broma de entrar con sus pasos 
de gigante en esta jaula que nos encierra como dos bestias que se desconocen, ya no 
tendremos oportunidad de seguimos haciendo pendejos, como hasta ahora. Tal vez 
es por eso que ahora hablas. 

— Tienes la mejilla inflamada — dices, como casualmente, como si me dijeras 
qué feo estás o cómo carajos te llamas. 

— El maldito es fuerte. 

Ríes. Por primera vez eres sincera; tus dientes medio chuecos asoman y tu ca- 
beza se desliza hacia atrás, revelando un cuello musculoso, pleno de poder, lleno de 
nervios tensos y desvergonzados. Es el tipo de cuello que al criminal le gusta dego- 
llar, estrangular. Tal vez es la única parte de ti que se puede comparar con tus labios: 
un cuello perfecto, también. ¿Nunca has sentido miedo de tu cuello? 

— ¿Porqué lo llamas maldito? — dices viéndome, y continúas riendo. 

— Porque eso que está acostado en mi cama, no es un hombre: es el diablo. Es 
Satán. 

Palideces. Tu somisa se desvanece y tu boca se torna una mueca amarga; tu ca- 
ra se vuelve como de cartón. Presiento que he de librarme de ti. Creo que te ha doli- 
do el hecho de que yo soy lo suficientemente honesto como para reconocer que amo 
a Satán, y que lo amo sin medida. Porque amamos al mismo Dios, querida perra, 
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sólo que este Dios que nos alimenta es el del mal, el del oprobio, el de la vergüenza, 
el de la desfachatez, el del exceso. Porque todo en él es chueco, desviado; todo en él 
está plagado de iimiundicias. No puedo creer que no lo veas. Sé que no estás ciega; 
sé que ves con claridad. Ahora, ante tu palidez y tu reacción visceral ante mis blas- 
femias, sé con certeza que lo amas. Y sé que crees en lo que digo. Sabes, y lo sabes 
muy bien. No puedo asegurar en qué forma, pero tú padeces a Udab tanto como yo: 
te inflama, ¿no?; te llena de un fuego corrosivo y eterno, como a mí. Te habita. Y lo 
hace porque, ¡ah!, porque es el mismísimo chamuco. 
¿Eso en tu ojo es una lágrima? 



Dios mío: sabes que lo amé. Sabes que respiraba para poder olerlo, sabes que 
sólo habría los ojos para llenarlos con su imagen. Sabes que dejé de ser tu siervo 
para convertirme en el suyo: pusiste a esa criatura hermosa frente a mí, como una 
dura prueba, y perdí. Dejé de adorarte para adorarlo a él. ¿O acaso eras tú? ¿Eras tú 
en aquel niño, en aquel jovencito afeminado? No tuve la voluntad de escapar ante 
tan perversa pasión. Confusión. ¿Qué hemos aprendido? ¿Has aprendido algo de mí, 
como lo has hecho de las guerras o de las violencias acumuladas? ¿Qué hemos 
aprendido de las mentiras? Hemos aprendido a vivir. La vida es una mentira. Una 
mentada de madre. 

Sabes que, viéndome en tu espejo, la seguridad se transformó en inseguridad. 
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Como el telón se descorre para dejar ver la fantasía, así se me descorrió el velo de 
los ojos y pude ver todo lo horrible; pude ver tu maldición. De nada servía cerrar los 
ojos: la maldición vivía y respiraba junto a mí. Yo eduqué a la maldición. Me man- 
daste a educar al demonio, y a educarlo en tu doctrina. ¿Te gustan los enemigos po- 
derosos? 

Si viéndote y sintiendo tu presencia es como vive el hombre en este mundo, 
entonces yo estoy muerto desde hace mucho tiempo. Me abandonaste: te burlabas de 
lejos, de mi amor, de mis erecciones, de mis actos y omisiones. ¿Debo entonces, al 
sentir tu ausencia, gritar como el crucificado al que llamabas tu hijo: Dios mío. Dios 
mío, porqué me has abandonado? 



Peligro. Soldados se movían añiera. La puerta anunciaba que alguien, del otro 
lado, quería entrar. Toc-toc. Sylvia temía la brutal acción militar: ¿Abrir o no abrir? 
Abrir. Isabel, pequeña e inofensiva, paradita en el portal, también temerosa; y el mi- 
do de tanques y botas que sólo sabían invadir. El sol ardía como en el punto más alto 
del mediodía; podían verse las frentes de los soldados derritiéndose, sus axilas 
humedeciendo el olivo, sus manos calientes aferradas al fusil. "Madre tiene miedo". 
Sylvia cerró la puerta, con su espalda acostumbrada, con sus nalgas hechas para ce- 
rrarlo todo. Caminó hasta Isabel, que miraba por la ventana, buscando con ojitos 
desconcertados su casa, su madre en la ventana, su madre temerosa escondida entre 
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las cortinas. Sylvia pudo verla: esos ojos, la nariz, un poco de la boca defectuosa, 
una mano aferrada a las flores bordadas. Cantrell. Un espíritu que se escondía de las 
realidades de los hombres; esa, allá en la calle, desconcertaba hasta al más indiferen- 
te. Aparece la autoridad, solía decir Sylvia, y el más homado hace examen de con- 
ciencia. Será que todos tenemos nuestro crimen bajo el colchón. 

"No hay nada qué temer", murmuró Sylvia. No lo creía en realidad. Se hizo 
consciente del peso del pasaporte en el bolsillo de su falda, del maquillaje en su ros- 
tro. Tienes miedo. Tú también. ¿Y porqué no tenerlo? ¿No teme el cordero al lobo, 
aunque el lobo esté ahí por razones que no atañen al cordero? Es humillante, pero 
perfectamente natural. El proceso de la aversión. Es como estos pobres nativos que 
te temen, Sylvia; para ellos eres el lobo — la bruja — , y si no has venido aquí a 
hacerles daño no es ese su problema. Aunque, claro, el miedo ante los militares res- 
ponde a elementos menos mines que el miedo al extranjero: es más real, una aver- 
sión más justificada. Es como tenerle miedo a un hombre ciego que camina por la 
calle con una pistola lista a disparar; como temerle a un idiota incendiario. 

Sylvia reabrió la puerta. Balas cruzan el firmamento. Algunas personas habían 
salido del refugio de sus hogares, dispuestas a enfrentar cualquier cosa que significa- 
ra la presencia de los soldados. Sylvia decidió seguir el ejemplo: la única manera de 
enfrentar la rabia de un perro es contagiándose de rabia. Cantrell, frente a ella, la 
veía con temor. Isabel corrió hacia la ventana, llamándola. El municipal hablaba en 
voz baja con los militares, señalando en ocasiones hacia la playa con su mano llena 
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de anillos de oro. Cantrell salió por su puerta de madera, y caminó hacia donde Syl- 
via. El pequeño militar moreno que parecía ser el más importante no pudo dejar de 
ver el paso increíble de la inglesa, ignorando al municipal. Sus ojos recorrieron im- 
púdicamente las nalgas y las piernas firmes, los pechos y la cascada petrolífera del 
cabello. Sylvia notó cómo su expresión se dulcificó por un momento, cómo sus ojos 
secos brillaron como los de un animal enfebrecido y cómo su boca somió con an- 
helo. Sintió celos. Maldito militar de mierda, sólo piensa en fornicar cuando ve mu- 
jeres menos feas que su madre. 

— ¡Ellas, ahí! — gritaba una de las gordas hijas de María, caminando con paso 
firme hacia ellas, señalándolas con su dedo acusador. Sylvia sintió un leve vacío en 
el estómago. Algunos militares caminaron junto a la gorda, incluido el importante, 
más por curiosidad que por otra cosa — . ¡Ellas, con sus artes de hechicería, con sus 
endemoniadas prácticas, provocaron esta desgracia! 

Algunos militares somieron ante tan curiosa afirmación. El importante caminó 
hacia Sylvia, mientras Cantrell tomaba a Isabel de la mano y la acercaba a su falda, 
con los dientes casi temblándole y las manos sudando ríos. Sylvia decidió que era 
indigno tenerle miedo a ese perro rapado, y se animó a alzar su vista hasta los ojos 
temidos. ¡Con un carajo! : veía a Cantrell, aunque le estaba hablando a ella. 

— Señora, siento molestarla, pero me veo en la necesidad de solicitarle su 
identificación. 

Vete a la chingada con tu cortesía. 
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— La "señora", caballero, no habla español — indicó sardónicamente Sylvia. 
Así que métete tu somisa colgate por el culo, mentecato. 

— Le hablaba a usted — dijo el militar, y apenas la miró. 

¿Y porqué no me miras? ¿Crees en el cuento de la brujería, ignorante? 

Sylvia sacó el pasaporte y el documento de residencia de su bolsillo. Un gran 
peso. Cantrell comprendió y sacó de entre sus faldas lo propio; ambas se miraron 
con complicidad. El militar las miró con la poca suspicacia de la que era capaz, y 
depositó los ojos en los documentos, escrutándolos severamente, viéndolas de reojo, 
tal vez comparando a la bella Cantrell de marfil del pasaporte con la Cantrell más 
real de la calle adoquinada; sorprendido por lo poco que Sylvia había cambiado en 
tanto tiempo. Ambas maduras, ambas destilando pasión como esencia de flores. Ca- 
yéndose del árbol. Devolvió a Cantrell la carterita con los documentos y continuó 
mirando un poco el de Sylvia. Sus ojos se posaron en cierta línea. 

— Aquí dice que es usted escritora, señora. 

Frío. ¿Porqué el miedo es fiío? ¿Porqué no se pueden omitir los defectos en la 
ley de los hombres? 

— Interesante... muy interesante — dijo él, devolviendo el pasaporte y rozando 
levemente la mano de Sylvia; ella sintió cómo el frío se escapaba por esa partícula 
de piel, por esa exactamente. 

Hijo de puta. 

Con una somisa el importante dio media vuelta y caminó donde sus subordina- 
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dos, quienes a una leve señal suya corrieron hasta sus vehículos y procedieron a ba- 
jar un ejército de palas y herramientas, y recipientes cilindricos. El municipal se co- 
locó frente a ellos y quiso intervenir diciendo: "no creo que sea posible enterrarlos". 
El importante volteó a verlo, con una somisita incrédula, e ignorándolo gritó a sus 
hombres que se apuraran. Caminaron en fila india, sin el paso marcial que Sylvia 
pensó que adoptarían; el importante iba al frente, viendo hacia arriba, como espe- 
rando que alguna nube inexistente tapara el sol que caía vertical sobre él y sus hom- 
bres. El municipal iba junto a él; Sylvia, Cantrell, Isabel y algunas otras personas del 
pueblo — incluyendo al sacerdote, que a Sylvia le pareció inusualmente bien pareci- 
do — caminaban detrás de ellos, camino a la playa. El importante secaba con sus 
manazas el sudor de su frente. La costa se abrió frente a ellos; el mar Caribe impo- 
nente. Como la boca del infierno. El importante volteó hacia la punta de la playa: 
sus ojos crecieron hasta alcanzar el tamaño de dos faroles. 

El impresionante cerro de jicotes parecía surgir de la arena misma, tapando el 
horizonte. El municipal sonrió levemente ante la sorpresa del militar. Éste avanzó 
con cautela hacia los jicotes, como si hubiese pensado que no estaban bien muertos 
y que en cualquier momento se le irían encima. El batallón rodeó el gran montículo 
de insectos, mirándolo incrédulos, mirándolo como si fuera el testimonio del paso 
del diablo por ese pequeño pueblo olvidado. El militar se quitó su gorrita, y los len- 
tes para el sol que llevaba sobrepuestos en ella cayeron en la arena, desapareciendo. 

— Con un carajo — murmuró. 
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El municipal caminó hasta él, se inclinó y recogió los lentes, limpiándolos de 
la arena con el puño de su camisa. 

— Nos llevó dos días traerlos hasta aquí — informó — ; además, todos estos dí- 
as no han dejado de aparecer más animalitos que arroja la marea. Y... — dijo, 
titubeando un poco y acercándose para entregar los lentes — ... me gustaría hablar 
con usted de otro asunto, a solas, si es posible. 

Ambos caminaron, alejándose de la gente y de los otros militares, hasta que sus 
botas casi tocaban la espuma abandonada por el mar en su vaivén. Sylvia los obser- 
vó detenidamente; parecían el amo y su esclavo: el municipal casi recogía las hue- 
llas que el militar dejaba en la arena. Un lambiscón, pensó Sylvia. Él también les 
tiene miedo. El militar se sobó la entrepierna mientras el otro le hablaba, cabizbajo. 

"Es sabio hablar 
con la voz en la tierra 

a aquellos que nos mandan. 

Si descubren en los ojos 
de la guerra el desafío 

primero burla, después te matan." 

— ¿Será posible, quiero decir, será mejor que los quememos? — murmuró el 
empequeñecido municipal. 

— Hombre — contestó el militar, sobándose de nueva cuenta los huevos — , no 
va usted a decirme cómo he de hacer mi trabajo. 
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El pequeño hombrecito, en otras ocasiones casi todopoderoso, se movía ahora 
nervioso. 

— ... Es que mire, mi comandante — dijo, y se sobaba las manos — , sucedió 
que tuvimos un muertito. Un loquito que deambulaba por aquí, un huérfano, mi co- 
mandante. Epiléptico. Y pues resulta que el doctor Quiroga, nuestro único médico, 
dice que se envenenó por tragar cantidad de animalitos. Y pues el muchacho no tie- 
ne nomás nadie en este mundo. Y yo ando pues re' colgado con el bendito presu- 
puesto. Y no hay para un sepelio, mi comandante. Así que el señor Quiroga y yo, 
pues decidimos depositarlo entre la masa de animalitos, pues para que se fuera que- 
madito, ora sí que derechito al cielo. Teníamos fe en que ustedes pues vinieran a 
quemar el monte éste. Imposible enterrarlos; sería trabajo de varios días. Además, si 
se nos descubre el cadáver, ora sí que el muertito, pues imagínese el desprestigio 
para mí y para el doctorcito. Yo sé que usted comprenderá, mi comandante. Todo 
está bien derechito; actas y papeleo, señor. Pero pues se nos ocurrió hacerlo sin co- 
municar el más pequeño detalle aquí a los vecinos, señor, y ya se imaginará la reac- 
ción de la gente si se nos despelota el trabajito. Ándele, no sea malo, mi comandan- 
te; total, sólo serían unos cuantos galones de nafta y algunos maderos. Yo ya tengo 
todo dispuesto. Pues que lo hagan sus hombres para que la gente vea que pues no 
vinieron en balde, señor. 

El militar terminó de jugar con sus pelotas y con una somisa golpeó amistosa- 
mente el hombro del municipal. Le murmuró hombre, si sólo era eso; nosotros lo 
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andamos haciendo a cada rato. ¡Jé! No se me inquiete, señor. Después caminó de 
vuelta donde sus hombres y les gritó que olvidaran las palas y los picos y que dispu- 
sieran de la nafta que cargaban en los recipientes cilindricos. Algunos militares aca- 
rrearon maderas de un depósito de botes pesqueros muertos; grandes palos que ente- 
rraron con mínimo esfuerzo en el cerro de jicotes. Sylvia contemplaba la escena, 
incrédula. Los van a quemar, pensó, como si quisieran quemar el hecho; borrarlo de 
su historia y de sus recuerdos. Malditos. En serio creen que fue un castigo del cielo, 
creen que su Dios de ciegos les mandó este suplicio por la gran mierda de sus peca- 
dos. Cantrell la veía fijamente; ella le somió. Hay tanto que quisiera hacer: no im- 
porta cuánto los nieguen, amigos; su memoria quedará indeleble durante las genera- 
ciones venideras. Isabel tomó la mano de Sylvia. Toda la gente guardo silencio 
cuando la hoguera comenzó a arder. Una gigantesca columna de humo y llamas se 
levantó hacia el firmamento, surcándolo, dividiéndolo. Sylvia vio cruzar al viejo 
chimuelo de las aguas frescas, y le oyó murmurar eso no está bien, eso no está bien, 
y le vio alejarse, negando con la cabeza, reprochando la insensatez. Es una pira fu- 
neraria, le murmuró Sylvia a Cantrell. Sí, la pira funeraria, contestó la inglesa. En 
ese momento, una extremidad humana asomó entre las llamas. 



Hay fisuras. Por una se me escapa lo cotidiano, la rutina, y por la otra entra en 
escena la mano de un muerto, que espanta a medio mundo. Cuando la señora Sylvia 
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me relató la historia, no pude dejar de sonreír y de comparar esa mano fría con mi 
propia experiencia: también fue la mano de un muerto la que me regresó a la vida, 
en aquel pasillo del instituto inglés. La mano que dibujaba en la vela. Udab. A veces 
son los muertos los que provocan la casualidad y nos devuelven al plano real de las 
cosas; al plano de la cotidianidad. Pero, ¿qué es el hoy? ¿Qué delimita lo cotidiano 
de mis palabras? ¿Las fisuras, las goteras en el pensamiento, las grietas? Si me sien- 
to en una esquina de la habitación, sin ojos; ¿qué me dirá que el instante ha acaba- 
do? 

Jim, la lagartija; o ese Andy de ojos saltones y cabello de palmera; Sigmund, 
barbón y siempre con sombrero... y tantos otros. Y sus colores de luto. He sido afor- 
tunado al contar con tantos muertos siempre alerta, siempre dispuestos a regresarme 
del laberinto de mi cabeza. Sin ellos, no me cabe la menor duda, ya me habría perdi- 
do irremediablemente. Porque, como ahora, a veces, pienso, abro los ojos, guardo 
silencio, cierro los ojos, pienso, estiro un brazo, tomo un vaso, retraigo el brazo, be- 
bo, soy consciente de que bebo, pienso, soy consciente de que pienso, dejo el vaso 
vacío sobre la mesa vacía que ha dejado de estar vacía y sólo lo estuvo por un ins- 
tante, pienso que pienso. 

Porque, a veces, soy consciente de que sólo pienso que pienso. 

A veces, el pensamiento se transforma en otra extremidad humana. 
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Es una luz crepuscular la que ilumina la terraza, la que hace que las ramas del 
roble se asemejen a submarinos avanzando en el mar mediterráneo. El crepúsculo 
lunar: ¿será posible? ¿No hubo ya un crepúsculo de los ídolos, aquel del anciano 
Federico? Sí. Oui. No sé porqué, pero ahora imagino que tienes sida. Caminas, del- 
gada como humo de candela, por la alfombra milenaria de mi sala; tus huesos aso- 
man por las puertas anchas de tu vestimenta de fantasma, y parecen los del judío de 
Auschwitz que vive pegado a la cabecera de mi cama. ¿Estarás enferma? Te ves dé- 
bil: aún más que yo. Mueves los brazos, y parecen ramas secas de un espantapájaros 
disfrazado de médico negro. Tus ojos se enmarcan con profundas ojeras. Probable- 
mente es tu enojo. No es grave. Caminas y tus pasos son fuertes: mañana recibiré 
quejas del vecino de abajo. Y gritas; ¿porqué? 

— ¿Qué demonios sabes tú de Udab? — ^yo nada; ¿y tú? — ¿Con qué derecho te 
expresas así de él? 

— No hablemos del derecho a hablar de él; en caso dado: ¿quién carajos eres 
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tú? — contesto, lentamente. 

¿Preguntas qué se yo de Udab? Sé que en su vida anterior fue un piojo. Lo sé 
por Jim. Fue un piojo de la cabellera del David vestido de cuero. Sé que le gusta 
cantar a voz en cuello canciones del Rockdrigo, cuando va sentado en uno de los 
vagones del gusano de la línea uno, y sé que se pone a llorar cuando llega a la esta- 
ción de Balderas. Sé que dice que el pinche palacio de Bellas Artes le queda chico a 
su angelical presencia. Sé que todo lo que dice es puritito cuento, que vive de menti- 
ras. Sé que Udab no es su verdadero nombre, sé que debe llamarse Alfonso o Rober- 
to o Miguel o Romualdo o Daniel o de cualquier otra manera. Sé que su cuerpo le 
queda chico al gigante monstruoso de su espíritu. Sé que le es difícil existir porque 
quiere ser Jesucristo. Sé que le crece el pelo por un milagro, ya que sus ancestros 
fueron puros poetas malditos que tendían a la calvicie. Sé que es el rey de la aquies- 
cencia: sé que no sabe decir no. Sé que no es cierto. Sé que no existe. Claro. Ningún 
Udab existe, porque Udab nunca vive, no conoce lo que es limitarse a vivir: Udab, 
me parece, no es un nombre. ¿Nada de esto lo sabías tú? Será porque no lo ves, por- 
que nunca estás con él. Es importante pensar más sobre esto. 

Tu piel sidosa se transforma en el cristal de una pecera. Puedo ver los pecesi- 
llos caleidoscópicos que forman tu pensamiento, perrita. Eres sincera hasta los zapa- 
tos. ¿Debería sentirme halagado? Tu sinceridad me sirve para una madre. Es cierto 
que ahora puedo darme cuenta de que te importa; puedo ver que ese Udab, que mi 
cama de tubos carga sin problema, a ti te pesa el infinito. Cierto: tal vez tú lo conoz- 
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cas mejor. Pero, si se te para el infierno justo a la mitad de tu casa, ¿debes preguntar 
cuál es la onda del infierno? Yo sé lo que es necesario saber. Sé que Adolfo mataba 
judíos y polacos y franceses; sé que el ácido me gusta para acabar conmigo. Sé que 
Udab está loco, maravilla de locura: el demonio del arte vive en su cráneo de di- 
amante. Con una chingada: Udab es el pubis del arte. Sí. Oui. La parte más sensible 
del dragón. 

Mucho antes de nacer, un genio se orinó en su boca; así diría Henry sobre él. 

— Lo siento, lo siento mucho — dices, y te secas las lágrimas con la punta in- 
munda de tus dedos, te eimiugras la cara con tus aguas dolorosas y tu grasa ma- 
nual — . Estoy muy exaltada. No suelo actuar así. Nunca — somíes, y presiento que 
puedo conservarte un poco más — . Ya no te pediré que me perdones... Ya sé tu res- 
puesta. 

¿En serio? 



Escupí con ñierza, y el tremendo gargajo ha ido a dar en la caja de la máquina 
de escribir. A partir de hoy, con un poco de suerte, la infeliz caja olerá a los diez mil 
demonios. No mido la fuerza de mis escupitajos: lo mismo me ocurre con las pala- 
bras. A veces escribo fuertes campanazos de catedral; a veces construyo sabiamente 
la campana pero se me olvida el badajo. Campanazos inquisitoriales. Ya no tengo 
fuerza para sentarme frente a la máquina y teclear un gran libro; será por eso que 
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prefiero hacerlo a mano. Ni hablar del procesador. Ni siquiera poseo uno. 

Me gustan mis manos. Me gusta lo que me dicen: hablan, no son mudas como 
mi sexo. Me gusta explorar la textura de las paredes, la acidez de mis cortinas, la 
pasión verde de las hojas del roble. Aprecio la peluda sensación de un cono. La 
erección de un pezón. Me gusta mi verga cuando me masturbo. Amo la contempla- 
ción de Dios amaneciendo, amo esa perfección que día a día me da la oportunidad 
de una nueva batalla. Así, de gustos y disgustos — odio una pinche hoja en blanco, 
por ejemplo — , voy forjando una coraza intelectual. Construyo poderosas fortifica- 
ciones. Defiendo mi idiotez. No pienso que soy un escritor. ¡Qué pretencioso sería 
eso! No: soy un escribidor. Un escribano. Me encanta el abyecto pensamiento de 
escribir con el extremo fétido de mi colon; escribir con el ano. Soy un escatólogo en 
el mejor sentido de la palabra: no escribo mierda — aún cuando esto también suene 
pretencioso — ; escribo partiendo de la mierda. Y de Dios, por supuesto. Me gusta 
Dios porque se sitúa a dos centímetros de la caca fresca. Como dijo la sábana santa 
parada, mi amigo E. : Dios es mi obsesión. Me gusta. 

Abraham le dijo a Udab: "el hombre ha vencido virtualmente todos los abis- 
mos: ha conquistado el cielo y el océano, ha penetrado en las profundidades de la 
psique y en las de la lógica — sólo en teoría, diría yo — ; hasta le ha ganado la partida 
al pasado. Pero el conocimiento humano tiene aún grandes huecos. El hombre ha 
fallado ante la muerte, y ante el origen del universo. Ante la verdad el hombre aún 
no tiene nada qué decir. La muerte y el origen: tal vez ambos sean la misma cosa." 
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Lo dijo ebrio de pena y de vino, la noche en que Udab dejó el orfanato. Lo tomó en 
sus brazos, sintiendo el poder de sus dieciocho años, el poder de su humanidad ado- 
lescente, y le besó la frente. Udab le preguntó: "¿entonces es imposible conocer la 
verdad?" Abraham retrocedió, dio tres pasos y cayó al piso; tres borbotones de vó- 
mito surgieron de sus labios entrecerrados. Udab limpió la inmundicia de la sotana 
de su padre, armado con un trapo negro y con un asco como de cristal. "La verdad, 
Udab, la verdad no existe, porque está en todas partes." Udab somió. "La verdad es 
lo más ojete que puede poseer el hombre, niño pendejo, no te rías. Si los hombres 
pudieran alcanzar la verdad, sus cabezas quedarían huecas como las calabazas de día 
de muertos, y sólo una velita les alumbraría su estupidez." 

"La verdad cosecha hombres suicidas". 

Abraham era un hombre escéptico. Creo que a él también le gustaba Dios; más 
aún, amaba a Dios, con una fuerza digna de los príncipes de la iglesia, con la fuerza 
de un santo. Su amor era una fuerte muralla, indestructible, grande como la de Chi- 
na, inexpugnable. Pero un día preguntó. Y obtuvo su respuesta. Se vio dentro de la 
muralla, preso, injustamente privado de su libertad. Como un niño de Berlín. Y esa 
muralla que tan bien había construido, que había hecho del amor más sólido, se con- 
virtió en su prisión. 

Y tal vez por eso, no lo sé, se convirtió en un asesino. 

Abraham llegó a la conclusión más terrible. 
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No existes, porque existes siempre. Como la verdad. Eso pensaba el sabio 
Abraham de Dios. Los pienso yo, ahora, y siento frío. 
/.Frío? 



— ¿Qué te imaginas que diré? — dije, desconcertado — . ¿Crees que te voy a 
justificar? ¿Acaso piensas que diré: amas a Udab, te sientes mal por lo que has pre- 
senciado y por lo que he dicho de él, y te entiendo? ¿Quién soy yo para justificarte? 
Ni siquiera sé tu nombre. 

Ella caminó pausadamente hasta las puertas de la terraza, abrió un poco las 
cortinas y vio hacia ñiera. Suspiró. Era un aliento ñierte y lleno de vigor: nada de 
arrepentimiento. Calla niño: aún creía que yo no sabía lo suficiente como para tener 
una visión más o menos veraz de Udab. 

— ¿Sabías... — murmuró — , sabías tú que su madre, la muy hija de puta, le 
obligaba a practicarle el sexo oral cuando apenas tenía cinco malditos años? No, no 
lo sabías. Él no habla mucho de eso. Sabes que investiga afanosamente los orígenes 
de la brujería, ¿no? Pero, ¿sabes porqué lo hace? Porque, cuando era niño, el sacer- 
dote que dirigía el orfanato donde creció — Abraham, has oído de él, ¿no? — , le dijo 
que su madre seguramente había sido una bruja, en un intento por justificar tanta 
maldad. Y a Udab se le quedó la idea bien clavada en la cabeza. ¿Te sientes culpable 
porque usó tu porquería para drogarse? ¡ Já! Udab es un adicto, maestro. Desde hace 
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mucho. Lo era aún antes de salir del orfanato. Se mete de todo: estoy segura de que 
no contaste las ampolletas que se metió. Bien, pues fueron cinco mil microgramos. 
Tú, estoy segura, no aguantas más de los quinientos. ¿Sabías que Udab le chupaba la 
verga a los borrachos con los que vivía, a cambio de techo y comida, cuando tenía 
seis años? ¿Sabías que huyó de su casa porque su madre lo libaba a él también, y 
porque al ver que no sufría erecciones lo golpeaba con una cadena para perro? ¿Sa- 
bías que vivió con un hombre manco que lo penetraba por el trasero y que le pagaba, 
según él, dejándolo ver películas para adultos? ¿Sabías tú que aún hoy llama a ese 
hombre su amigo? ¿Lo sabías? Ni madres, maestro. No me molesta que lo llames 
Satán; lo que me encabrona es que lo llames así sin saber de qué infierno ha salido. 
Me molesta que creas haber descubierto el báratro cuando es él quien te ha descu- 
bierto a ti. ¿Y me preguntas quién soy yo? Soy su hermana, su madre, su hija. Soy 
su sangre. Soy su familia. No me limito a preocuparme por él; vivo con él, vivo de 
él. Lo conozco como nadie puede hacerlo: ni siquiera tú. ¿No lo crees? ¿Sabías tú 
algo de mí? ¿Alguna vez te habló de mí, siquiera me mencionó por accidente? No. 
Claro que no. Y yo, maestro, sé todo de ti; el escritor amigo de Udab. El que leía al 
estúpido W.S. Merwin, hasta que conoció a un poeta verdadero. El que lloró cuando 
Udab malo le rompió su librito. El que se suicidará a los treinta porque lo considera 
vanguardista. ¿O acaso miento? ¿No eres tú ese tonto al que Satán — como tú lo lla- 
mas — ama tanto? ¿No eres tú al que mi hermano llama su mejor amigo? ¿No es 
aquí a donde viene a dormir cuando a mí me abandona en su estudio? Nunca has ido 
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al estudio; nunca te he visto ahí. No has visto sus esculturas ni sus pinturas íntimas, 
no sabes que tú mismo estás ahí, parado junto a mí, junto a Abraham, junto al man- 
co, junto a Clara, junto a Jaime; no sabes que vives en otro lado, hecho de yeso. 
¿Que cómo me llamo? Llámame Sangre, Puta, Mierda, como desees. Me importa 
poco cómo me llames. Lo cierto es, querido amigo, que si quieres poseer a Udab, 
tendrás que poseerme a mí primero. Lo más gracioso de esto es que me gustas, me 
impresionas. Y me duele, no sé porqué, hablarte así. Te vi dormir hace rato, y no 
pude dejar de imaginar lo que sería dormir contigo. Bebí tu tequila mientras leía el 
manuscrito que tienes en la mesa. Me gustó. Lo leí y me imaginé lo que podrías es- 
cribir sobre mí. Tal vez te preguntes cómo, viviendo con Udab, puedo excitarme 
contigo. Esa es precisamente la diferencia entre los demás y yo. Yo nunca lo he vis- 
to como el hombre-sexo, como el adonis. Para mí, tocarlo sería incesto. Creo que la 
única persona que lo ha podido ver igual es Clara. Y no es que no me atraiga el in- 
cesto. Soy lesbiana, ¿sabes? Bisexual, para ser exactos. Lo he imaginado, y siempre 
que lo hago termino confesándole mi dolor a la taza del baño. No soporto la idea. Y 
la primera persona a la que amé sexualmente fue a mi hermana. ¿Porqué entonces no 
puedo hacer lo mismo con Udab? No lo sé. He posado desnuda para él, y sus ojos 
me han acariciado solemnemente, con la ternura de un buen padre, con la reverencia 
de un hijo. Y lo mismo pasa cuando lo desnudo en esas noches en que llega cayén- 
dose de droga o alcohol. Sé que es perfecto, como un ángel. Pero no hay sexo. No lo 
hay. El sexo lo prefiero con gente como tú, como mi hermana. Me gustas para 
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hacerte daño y para que me dañes; tú y yo podríamos hacemos pedazos. Pero a él no 
podría lastimarlo, nunca, ni él lo podría hacer conmigo. Es un amor puro, maestro, 
como nunca has visto uno. ¿Qué decía tu manuscrito? "Al ver a mi padre fornicando 
con mi madre, creo que nunca ha habido pureza en este mundo." La hay, amigo. No 
tienes más que vemos a Udab y a mí. De nuestro amor salimos siempre incólumes. 
Lo amo, sí; pero no como podría amarte a ti. 

¿Qué esperaba esa mujer de mí? ¿Creía acaso que yo iba a correr hasta sus pies 
y que le iba a ver los calzones mientras le rogaba que me amara? No necesitaba 
amor, mierda. Nunca lo he necesitado. Ella respiró profundamente el tenue aire que 
se colaba por la herrería putrefacta de la terraza, y soltó las cortinas. Después volteó 
a verme, y me sonrió. ¡Dios! Estuve a punto de correr a sus pies a rogarle que me 
amara. 

— ¿A mí? — murmuré, sorprendido. ¿Amar al más pequeño de los escritores, 
al más estúpido e imperfecto de los hombres? Eso no puede ser. Yo necesito un pa- 
red, el patíbulo. No una madre que me dé a beber de sus pequeños pechos de niña. 

— Es hipotético — me dijo, desviando la mirada — . A ti, o a cualquiera que me 
excite... como tú lo haces. 

¡Já, já! Muy bien. Amour. Derroche. Jaurías de lobos que piden un cordero. 
Débauche. Orgía de bmjas en pueblo costero. Espíritus álgidos que se emolían a la 
colmena. Sí señor. Una nueva ebriedad surcaba mis venas, mientras la perrita me 
tiraba la onda, mientras sostenía en mi mano la botella de tequila que nada tenía que 
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ver con la fiebre que nos brotaba. Estaba desconcertado, cierto. Lo que me había 
dicho de Udab era que, en verdad, no le conocía. No había querido ver en él esos 
aspectos tan borrascosos. Había negado la existencia de una madre, creía que había 
bajado de las nubes, de un ovni, por lo menos. Creía que su sangre era puro liberti- 
naje verdoso. Imaginaba que estaba loco por puras ganas de estarlo. Cambios de 
piel, como piojo camaleónico. Pero no: había una mujer enferma que decía ser ma- 
dre; enferma de su cosita, tal vez enferma por la visita del ángel, enferma por la cer- 
canía asfixiante del erótico niño de cinco años. Excitada por los labios del niño en el 
pezón de su ubre. Había un manco al que él le decía cojo, un manco sodomita que le 
había regalado un nombre de película. Había, había, había. Udab estaba lleno de 
cochinada efervescente y yo no lo había supuesto, hasta que la bruja me lo echó en 
cara. Tuve que enfrentarme con una nueva visión del Dios-greñudo. Una nueva cara 
del Jesucristo psicópata del primer cuadro. ¡Bravo! Y ahí estaba esa mujer que a par- 
tir de ese día se llamaría Sangre, Puta, Mierda, Perra, Perrita, Bruja, Loca, Pus 
Híbrida Que Se Expulsa Por El Ano, Sífilis Fantasmagórica, Sida Enlutado. Ahí es- 
taba diciéndome que como hipótesis de amorío yo le resultaba de lo más práctico. 
Diciéndome que Udab estaba bien, pero que necesitaba un látigo, como diría el buen 
hombre Federico. Alguien que le hiciera daño. Hacemos pedazos. ¡Qué idea tan 
buena y encantadora! ¿No es a eso a lo que venimos a este mundo, querido padre? 
¿A hacemos pedazos para llegar al Dios con la única cosa que etcétera? Se me esta- 
ba ofreciendo el boleto. El coño-túnel hacia la salvación. El spaghetti se estaba es- 
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Cundiendo por ahí, anhelando que yo aceptara en esos términos. Ella me someía. 
Ella me veía como si se divirtiera, como si mis pensamientos se le dieran como 
show televisivo. Entonces mis ideas dieron un vuelco y la vi al revés. Pensé que sí, 
me salvaría, pero de un modo muy distinto a las elucubraciones paternas. No me 
llevaría al cielo, a la presencia del Dios: ella pertenecía al infierno, tanto como 
Udab. ¡Perfecto! Ahí es a donde quiero ir. El spaghetti se deshizo, hirviendo en su 
propio caldo de orines. 

Sólo el diablo puede ver a través de los ojos. 

— ¿De qué te ríes? — pregunté, mientras ella caminaba hasta mi grabadora y 
pretendía colocar una cinta que contenía las delicias caricaturescas de Primus por un 
lado, y por el otro las imprecaciones sesenteras de los Rolling Stones. Me reí para 
mis adentros. Un solo mido no saldría de la estúpida máquina: estaba jodida. Bien 
jodida. 

— Pensaba — me dijo, soltando la grabadora y avanzando hacia mí — en lo que 
dijiste. Me preguntaste si yo deseaba que me justificaras. Hay un poco de eso, ¿sa- 
bes? Me gustaría que me ayudaras a dejar de justificarme. No hago nada más que 
eso: justificarme ante mis padres, ante Udab, ante Clara, ante ti. Y no sé porqué, pe- 
ro cuando me preguntan siempre digo la verdad. Si me preguntaras qué día me baja, 
te diría que del quince al diecisiete, exactamente, cada mes. Si quisieras saber qué 
hay entre mi sexo y mi dedo, te diría que se ven casi a diario. Tal vez algún día te 
cuente varias cosas de mí, para que puedas escribirme un libro. Y así pueda dejar de 
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decir siempre el mismo cuento de la verdad: podré decir "puedes leerlo, está en el 
libro." 

En ese momento, estentóreamente, surgió la primera nota marchita de Primus 
en las bocinas. ¡Milagro! 



Sí, aquel día Cristo y yo reclutamos nuevos adeptos a la persecución. Pero, por 
primera y única vez, se nos atravesó a nosotros la sorpresa, en la forma de un borra- 
cho y su vihuela. En medio del safari, un beodo que no sabía de penitencia. Ahí es- 
taba, casi ciego por la bebida, casi muerto por el frío negro de la noche, que caía 
sobre él como la leche de la sabiduría; casi sufriendo por la abstinencia cruel de dos 
horas. Nos acercamos a él, con cuidado para no despertarlo; Udab quería dejarle al- 
gunos billetes, que habíamos confiscado a una presa que vestía corbata, en la horri- 
ble chaqueta que lo cobijaba. Abrió los ojos y nos miró con espanto, retrocediendo, 
arrastrándose por el piso como un gusano a punto de llorar, con las lágrimas cente- 
lleando en el cristal de su borrachera. "¡No me lleves, señor, por piedad, por miseri- 
cordia!", alcanzó a articular. Udab volteó a verme, con una mezcla de fastidio y 
complacencia en sus ojos. 

— No he venido a llevarte. Vine a dejarte esto, para que comas — dijo, y le 
mostró los billetes que llevaba en la mano. El hombre arrebató el dinero de las ga- 
rras de Udab y se arrojó a sus pies. 
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— ¡No soy digno de tu ayuda, padre! ¿Cómo puedo pagarte, Dios mío? Dime, 
¿hay algo que este indigno hijo tuyo pueda hacer por ti? 

Udab, viendo la guitarra, somió. 

— Canta algo para mí, hijo. 

El atolondrado y ciego a medias tomó el instrumento entre sus manos y metió 
los billetes en el hueco de la caja. Sonaron como bombas, o pedos en la ópera. Des- 
pués rasgó lentamente las cuerdas y, para nuestra desilusión, comenzó a cantar la 
popular y extraña creación del tal José Alfredo que se titula "Ella". 

— Hijo mío — susurró Udab, inclinándose hacia él — , si continúas con eso, 
temo que decidiré llevarte conmigo. 

— ¡No, no señor! — gritó el hombre, dejando de tocar súbitamente y viendo 
hacia Udab con sus ojos llenos de nubes — Dime, dime padre bueno, ¿qué es lo que 
te gustaría escuchar? 

Udab somió. 

— Algo más actual, hijo. ¿No te sabes algo de los Stones? 

— ¡Ay señor! — exclamó el hombre, somojándose — Sí, me sé algunas, padre 
mío. Pero nunca imaginé... 

— ¿Te gustaría enseñarme a tocar alguna? 

De pronto, el hombre somió. Tentando la pared, con sus manos de carnicero, 
se puso de pie. Tambaleándose, como Arthur cuando bajaba de su barco. Se rascó la 
barba de seis días y, alargando su mano, tocó el hombro de Udab. 
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— ¡Ay Jesús! Pensarás que soy un mal agradecido, pero me encuentro en un 
dilema. ¿Cómo tocar esas canciones ante ti, señor, sin ofenderte? ¿Cómo, señor, 
cómo enseñarte a ti, que todo lo sabes, a tocar una canción? 

— Hijo mío — dijo Udab, tocándolo en la mano con que sostenía la guitarra — : 
dale a Mick Jagger lo que sea de Mick Jagger, y dale a Dios lo que es de Dios. 

— Una última cosa, señor — continuó el borracho, acercando su rostro hasta 
que su boca rozó la nariz de Udab — . Dirás que abuso de tu misericordia, pero, mira, 
quiero decirte esto: yo te enseño Jack el saltarín, si tú me invitas unas caguamas. 

Y le compramos sus caguamas; él se quedó durmiendo la nueva cuenta de ce- 
bada, mientras Cristo y yo le robamos su guitarra, después de dejar los billetes en su 
chaqueta, y recorrimos el zócalo, el templo mayor y todas las cuentas vencidas de 
ese infierno, cantando: 

"Jumpin' Jack Flash, is a gas, gas, gas." 

Aún hoy me pregunto quién se burló de quién. 



— ¡Es un jicote gigante! 

No. No. Era un muerto. Sylvia soltó la carcajada. ¿Un jicote gigante? No. Ahí 
estaba: no era un muerto cualquiera. Era Juan Gregorio, el muchacho síndrome que 
hacía de mandadero de todo mundo. Aquel que cierto día se paró delante de la casa 
de la gitana y gritó ¡vete bruja!, una y otra vez. Ella había caminado hasta él y le 
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había tocado suavemente la hirsuta cabellera. Le había invitado un par de vasos de 
leche y galletas de vainilla. Había leído para él un poema de abejas. Los ojos del 
jovenzuelo se habían abierto más allá de lo posible y había exclamado ¡abejas! Sí, 
ahora estaba enterrado en medio de los jicotes, quemándose con ellos, compartiendo 
en silencio ese destino glorioso; brujas en el medioevo. Sylvia sabía que era él por la 
forma del brazo y de la mano, llenas de carne, gordas, como de recién nacido. No 
sintió tristeza; sintió alivio, alegría. Por fin mueres, niño eternamente somiente: te 
comiste los jicotes como si ñieran galletas de vainilla. Se te olvidó la leche. ¡Adiós, 
Juan, adiós! Nada más. Te llevas un poema mío al cielo de los insectos. Saludos a 
las abejas. Ya nadie te mandará a la verdulería, ya no servirás a estos cerdos que 
huevoneaban mientras tú les traías sus viandas bañadas en mierda. ¡Adiós Juan, 
adiós! Nada más. 

Nadie gritó. Nadie puso en palabras el espanto. El municipal palideció hasta 
que su piel tomó el color de la arena a sus pies. El importante prendió un cigarrillo y 
caminó hasta uno de sus subordinados, que le entregó un pañuelo, con el que secó su 
sudor. Algunas señoras invocaron silenciosamente al buen Dios para que algo suce- 
diera, pero nada pasó. Con pasos lentos y amedrentados, el sacerdote — que a Sylvia 
continuaba pareciéndole muy bien estructurado — se acercó a las llamas y con voz 
ñierte pronunció algunas exequias en latín, hasta que el brazo se desprendió del re- 
sto del cuerpo y se volvió cenizas. 

Las llamas continuaron durante todo el día y toda la noche. El infierno se cerró 
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sobre los jicotes, sobre Juan Gregorio, sobre todo Limón. Todos se llevaron una pe- 
queña llama carcomiéndoles el corazón, como intentando justificar su indiferencia. 
A partir de ese día, la playa se llamó jicote Gregorio. Nadie durmió bien esa noche. 
El demonio paseaba por los adoquines, por las calles cenicientas, por la punta de la 
playa. Nadie durmió. Sylvia y Cantrell, esa noche, se amaron por primera vez, y el 
demonio no se detuvo a verlas. 

Piénsalo: tal vez tampoco tú dormiste bien aquella noche. 



Estoy listo. ¿Algo te detiene? No; no lo creo. Estás prolongando mi agonía 
como el trapecista que prolonga la espera antes del triple salto mortal. Estás ponién- 
dome una red llena de agujeros, descosida, y me invitas a que salte por mi propia 
voluntad. Olvídalo, amigo; no lo haré. Que te cueste un poco de trabajo, mierda. 
Demuestra que no tienes el carácter pusilánime que mi niño demoníaco decía que 
tenías. Extiende tu dedo y dame el último empujón. Caeré bien, de cualquier mane- 
ra: de cabeza, de nalgas, riendo como un payaso. ¿Alguna vez has visto tu creación 
como un circo? Yo la veo ahora de ese modo. Payasos filosofando, trapecistas ju- 
gando a que gobiernan, elefantes agarrados de la colita inventando economías, leo- 
nes rugiendo por libertad y domadores callándolos con su látigo autoritario, jovenci- 
tas bellísimas en trajes de luces equilibrándose sobre un caballo llamado muerte — 
¿quién tocaba esa canción, amigo? — ; pero sobre todo, lo más importante, un maes- 
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tro de ceremonias con su sombrero de copa, su traje de pingüino y las marcas de la 
cruz en sus palmas que aplauden y que invitan a presenciar el siguiente acto. Sí, se- 
ñor, me divertí como enano en este mundo. Pero ahora me vale un pito tu muda tie- 
rra, tu tierra que grita. Se quemó el circo, se escaparon los animales. La vida es para 
mí ya una idea abstracta — de cualquier manera la vida es una idea abstracta. ¿Vida? 
Lo único que me queda de la horrible vida es una punzada asquerosa y lúbrica en el 
centro del cráneo, manchas de pólvora y remordimientos de asesino consumado. 
Ganas de orinar. 

Dios... a veces vienes demasiado fuerte. En ocasiones haces mucho mido. 
Cantidad de mido. Pero hoy vienes de incógnito: traes gafas negras y disfraz de 
enano. ¿Porqué no te me revelas, por esta vez? Vamos, no pensarás que me quiero 
volver santo a estas alturas. Nadie se va a preocupar por revelarle al mundo el 
prodigio. Déjame verte, permite que mis ojos se enteren de cómo eres en realidad. Si 
lo deseas, puedes burlarte de mí; puedes aparecerte aquí y decirme "ya ves, idiota, 
no era lo que tú creías; estabas lejos de mí en este juego de frío y caliente." Porque 
es cierto: creí algún día que te conocía, que estaba lleno de tu gracia. Está surgiendo 
la luz allá fuera. Sí, creía vivir en tu gracia. Graciosa majestad. Pero, ¿qué es la luz. 
Dios mío? ¿Qué es eso a lo que otros llaman gracia, y que yo sólo acierto a imaginar 
como algo ajeno, que me tortura en su ausencia? Dímelo; no permitiré que te vayas 
sin contestarme. No permitiré que te vayas, nunca, maldito seas, nunca te librarás de 
mí, te casaste conmigo, me robaste el amor que era capaz de otorgar, te zampaste 

mis años y mis insomnios, mis cavilaciones, mis ciento veinte vidas de gato, mi 
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años y mis insomnios, mis cavilaciones, mis ciento veinte vidas de gato, mi existen- 
cia, te la metiste a la bolsa. ¿Qué he recibido a cambio? Un cuarto de hotel, una vida 
de puta madre y una muerte de perro. He recibido un hueso y dientes para roerlo. Y 
la gracia, la gracia: no esa que se supone te rodea en tu cielo de querubines y niñitas 
encueradas que te alaban con sus cabecitas aladas, no esa, sino la del comediante, la 
del bufón. Yo fui el patino en tu rutina cómica; el patino de tu circo. ¿Lo ves? ¿No 
he de recibir nada a cambio? Deberías, por lo menos, levantarme un monumento; 
quitar la sirena de la playa y ponerme a mí en pelotas. ¿Ni siquiera he de conocerte? 
Tocarte no; eso no. Se me caerían los calzones. Al menos termina pronto, por pie- 
dad, porque esta punzada en mi cabeza me hace olvidar hasta mi nombre. ¡Mi nom- 
bre! Te burlaste de mí hasta con mi nombre. El mismo que el patriarca: eres un ca- 
brón. ¿Tú pusiste esa idea en la cabeza amada de la buena de mi madre? No pudo ser 
de otra manera. Ella en realidad no tenía mucho tiempo para estar elucubrando esas 
sutilezas. ¿Me consideras un nuevo patriarca? ¿Acaso mi descendencia será también 
incontable como las estrellas? Si es así, cuídate. Porque aventaré al mundo huestes 
de vampiros que se dedicarán a chuparle la sangre a tus enviados, a tus hijos, a todos 
los que tengan algo que ver contigo. Sí, los buenos y los malos competirán por la 
conciencia de la gente, como bosques compitiendo por el agua. Se arrebatarán a los 
humanos como los lobos se arrebatan los restos de su presa. Tal vez te cause risa 
semejante afirmación: sabes que hace noches maté la única posibilidad de tener un 
ejército de herederos. ¡No! Te equivocas esta vez. Dios; sé que vendrán otros atrás 
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de mí. No te vamos a dejar solo, mi lindo amigo; no. Sacerdotes que fornican, sacer- 
dotes que te venden, monjas con la cosita empapada de ansiedad. Papas mañosos. 
Papas narcotraficantes, financieros vaticanos, católicos usureros, católicos racistas; 
somos un chingo, señor, un verdadero ejército en tu contra. Somos los peores, por- 
que amándote es como te combatimos. ¡Agg! Los peores. Termina ya... termina ya. 
No te ensañes conmigo: después de todo, nos amamos. Yo te amo, como el cerillo 
ama el aliento que lo apaga para siempre. Apágame, pronto; si te dilatas, tendré que 
apagarme yo mismo. 

No prendas la luz: respétame. ¡Con un carajo, respétame! Me mostrarás el 
mundo por última vez, para que vea lo que he perdido. ¿No? ¿No es eso? ¡ Já! Vete a 
la verga. No pierdo nada: pierdo la casa de los locos, el excusado, la cloaca. Pierdo 
el paraíso de los animales ciegos, pierdo el paraíso negro de las paredes en blanco, 
de las hojas en blanco, de las obras de arte en blanco. Cúmulo de estrellas apagadas 
y reptando en el fangoso silencio. Eso es lo que dejo. Los porqués, las elucubracio- 
nes, las noches supuestas, eso es puro juego de niños. Los nombres, las cosas, el pa- 
ra qué y el cuándo y el cómo, inventos de enanos para entretener lisiados. Europa- 
Asia-América. ¡América! Déjame decirte algo acerca de América: ¡América vale 
pura madre! América es un gusano que se deshace en la pus pasmosa de su propia 
inconsciencia. América se fragmenta en el caleidoscopio de mil y una naciones que 
se desconocen y se alaban mutuamente. Todo en América es halago, todo es mero 
lisonjeo de prostituta a meretriz, de EUA a México, de mierda a mierda. América no 
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funciona más que como cementerio de animales. ¿Qué se suponía que sería Améri- 
ca? La segunda Europa; sólo que una Europa cimentada en el cadáver de una cultura 
más celeste que la suya, estaba irremediablemente condenada a desaparecer. Europa 
sólo puede existir en el terreno marchito que ocupa, sólo puede salir a flote por la 
acción de los huesos de sus propios ancestros. Cada cultura tiene la necesidad de 
escupirle el huevo a sus muertos. Escupir en la muerte para poder gritar 
"¡EXISTIMOS!"; señalan la gran planicie del cementerio como testimonio de que la 
vida es cierta. ¡Estúpidos! ¡Mil veces maldita sea la mente que imagina la presencia 
como garantía de necesidad, de devenir, de existir! Pura mierda salida del trasero 
leproso de la cultura occidental. Mentiras de tu doctrina, señor; el peso de los mil 
novecientos noventa y cuatro años de cristianismo. Oscurecer es la respuesta. Matar, 
matar, matar, y después morir. ¿Amar, respetar, reproducirse? Mentira; eso lo hacen 
las pulgas todo el tiempo. ¡Demonios! Termina ya... terminar es la respuesta. ¿Hacia 
dónde va ahora tu amor por mí? Hacia la muerte. Ya no hay tiempo. Has terminado 
de prender la luminaria universal. Iluminas el recorrido mortuorio del payaso. ¡Apa- 
ga, apaga! ¡Que nadie sepa que he existido! Porque he existido, padre; yo más que 
nadie. Me he revelado ante los hombres con elocuencia, con la sabiduría cristalina 
de quien sale del averno para predicar sobre el averno. ¡Celebremos la locura de ser 
tinieblas, de ser oscuros, oh buen Dios! ¡Brindemos por la insania! ¡Levantemos la 
copa con tu sangre, en este último amanecer del mundo! Que ya mañana, en la no- 
che, bajo el concierto luminoso de las estrellas, brincaremos de alegría ante la mor- 
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taja. 

Hay gente tocando a la puerta. Gente tocando a todas las puertas, impidiendo 
la muerte, chocando con el cuadro suntuoso de la soledad. ¿Porqué no nos dejan dis- 
frutar toda esta muerte sin decimos "estás vivo"? ¿Porqué no nos dejan a todos ser 
esclavos en este valle de lágrimas, sin ese sentimiento, sin ese presentimiento de la 
ausencia de la libertad? Nadie está dispuesto a dejarte solo, nadie se calla sus blas- 
femias lastimeras cuando estás desangrándote de miedo, cuando no tienes ningún 
lugar a dónde ir porque no hay lugares en este mundo; cuando estás solo, siempre 
llegará alguien a decir: ¡Lázaro, levántate y camina! Pero, ¿saben porqué vivir? ¿Sa- 
ben qué es la soledad? ¿Saben lo que es ser libre? No. No saben que vivir es ver gu- 
sanos que revientan de poder, como granadas de mano. No saben que la soledad es 
estar rodeado de amigos, de gentes que "te aman", "te entienden", "se preocupan por 
ti", "te extrañan", y te exprimen hasta dejarte en huesos. No saben que ser libre es 
comenzar a ver cuan esclavo eres, y cuan esclavo serás toda la vida. 

¡Alguien quiere entrar! ¡Apresúrate, Dios, apresúrate! Descarga tu furia sobre 
este enemigo tuyo.: el mejor, el mejor. Sería gracioso que esos hombres de allá fuera 
entraran ahora y te detuvieran. No lo harías delante de ellos; eso no. La furia es un 
movimiento solitario. Una revolución de intimidad; amarga, porque suelta al herma- 
no contra el hermano, al amigo contra el amigo. ¡Mátame, amigo! No sabes cuánto 
lo deseo. Llevo muriendo muchos años, abrasado en tu furia. Mentiría si dijera que 
hoy comenzó la furia; siempre ha estado ahí, dolorosa, maloliente, llena de boquitas 
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sifilíticas, como un espectador dispuesto y listo a intervenir en el espectáculo. Listo 
para parar la oreja y amargar de un soplo la miel de la existencia. Sea pues, venga 
sobre mí esa ñiria: castígame por la estupidez de amarte, de pretender conocerte. 
Soy Abraham, ¿te acuerdas? Déjame ir, de una vez por todas, por piedad. Jesús ñi- 
rioso, mátame. Ahórcame con tus manos del norte y con las del sur. No es verdad 
que tengas nombre. La ñiria es anónima. Tú eres ñiria y eso es lo único que eres. 
Eres todo. Hay ñiria en cada paso, en cada palabra, en todos los instantes que como 
cerillos se encienden y después tienen que ser apagados para no carbonizar la mano, 
en todos los silencios que omiten algo, esos silencios de traidor, en todos esos silen- 
cios que son más delatores que un beso en la mejilla. Déjame ir ahora; de cualquier 
manera nunca te librarás de mí. 

Aún cuando deseo que te largues lejos y me abandones, aún cuando deseo tu 
abandono, te quedarás aquí, preso y torturando a tu captor, para siempre; porque tú 
eres Dios, y yo, el esposo de Dios. ¡ Já! 



Añiera crepitaban las llamas, ardía el infierno, el círculo se cerraba sobre una 
historia de apenas veinte páginas, una historia consumida como las llamaradas lumi- 
nosas en la playa. Apenas un rincón en la crónica de los incendios. Eso era lo mejor 
que había pasado en ese pueblo; un pueblo, como tantos otros, en el que no pasaba 
nada. Sólo pasaban el tedio y la indiferencia tocando sus campanitas, como una ca- 
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ravana de vacas de cinco siglos. Las llamas sonaban esa noche como los tambores 
de un ejército listo para pasar a la historia. La noche se humedecía de cenizas. 

Isabel dormitaba en el sillón de madera, tapada por la capa de la superanciana. 
Su respiración tranquila inundaba las desnudas paredes y cobijaba la negrura. La 
única conciencia dormida esa noche. En la cocina, iluminada por inciertos rayos de 
luna, Sylvia y Cantrell discutían acerca de Goethe, con apasionadas palabras. Para la 
inglesa, la cultura alemana en general era una burla machista cuyas cúspides eran el 
Fausto y todos los escritos del repunte de las leyendas teutonas, desde Nietzsche 
hasta Hitler, pasando por Wagner et. al. Sylvia defendía que, aún a pesar del fuerte 
contenido misógino de los escritos alemanes que discutían, todos esos grandes tipe- 
jos no habían podido pasar por alto a la mujer. Incluso, en sus vidas tortuosas, habí- 
an dependido fuertemente del poderío femenino: Nietzsche, por ejemplo, había 
muerto en brazos de su madre y su hermana; al Fausto lo salvaba no su poder y reso- 
lución masculinos, sino el amor por el eterno femenino, que es el amor mismo: el 
amor por el amor, el amor representado por Elena que se disuelve en su patria que, 
al final, será siempre un símbolo femenino y materno. 

— De cualquier manera — aseguró Cantrell — , los hombres sirven lo mismo 
que una cucaracha. 

Sylvia somió. Sí, los hombres eran insectos, pequeños niños eternamente bus- 
cando a su madre, una madre, un refugio, siempre buscando cuatro paredes para 
llamarles hogar. Pero ella los consideraba poco menos que imprescindibles. Imagi- 
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nar la vida sin ellos sería muy aburrido, aseguró; imagina nuestro camino sin esos 
bichitos que completan tan bien el bienaventurado ciclo alimenticio. 

— ¿Ciclo alimenticio? — preguntó Cantrell. 

Sylvia se somojó. Caminó hasta la inglesa y acercó su rostro al oído oculto por 
la cabellera libre, inmaculada. 

— ¿Sabes? — continuó Sylvia — . Yo me he alimentado de ellos. Llámalo per- 
versión, llámalo enfermedad, pero me encanta, me llena de vida, el que ellos eyacu- 
len en mi boca. Es... como un proceso de continuidad. Continuidad de la vida. La 
vida alimentando mi vida. 

Cantrell alargó la mano blanca y tocó la mejilla gitana, con suavidad de virgen, 
con reverencia. 

— ¿Y sólo eso significan para ti? 

La mirada de Sylvia buscó el piso, pero se encontró con los dos firmes pechos 
de la inglesa. Calor. Se alejó de un salto, rápido; no comprendía esa sensación de 
calor que le brotaba de la cara interna de los muslos y le subía hasta el paladar, inun- 
dándolo de anhelos. 

— ¿Y qué otra cosa podrían significar, Cantrell? ¿Tuve un padre? No, no lo 
tuve. Tú amaste a tu padre. Lo amaste porque te metió en un bello nido de niña y 
porque te preparó sabiamente para llegar a ser una buena esposa y mujer. ¿Y el mío? 
Nada, absolutamente nada. Para ti un hombre puede significar protección, para mí 
sólo abandono. Y mi pobre madre — Sylvia se sentó en el piso, cuidando que su fal- 
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da cubriera la exquisitez de sus piernas — , mi pobre idiota madre, tuvo que ocultar 
su pena en un mar de fantasías indignas. ¿O no te parece indigno lo que hizo? Sub- 
limó un pedazo de mierda. ¡Amor! ¿Te parece que eso es amor, Cantrell? ¿No es 
más bien como el mórbido arrastrar de la panza de un gusano? 

— ¿No crees en el amor? — Cantrell parecía desilusionada. 

— Claro que creo. Pero no me parece que un espíritu humillado sea capaz de 
una migaja de amor. El amor es cuestión de ángeles, no de serpientes. Mi madre, mi 
dulce madre, era una serpiente con cierto despojo angelical. No tenía argumentos, ni 
para su amor ni para nada. Era un asco escucharla hablar. No titubeaba en absoluto, 
pero uno podía sentir su estupidez en frases como: "pasa una cosa...", o "es lo que 
yo digo...", o "yo siento que es eso..." Un completo vacío, Cantrell. Porque pasaban 
cosas, decía cosas, sentía cosas, pero parecía una maldita coladera rota que deja es- 
currir todo el néctar de lo que pasa, de lo que se dice, de lo que se siente. Siempre se 
quedaba vacía, inocente, como una niña. La inocencia no es un chiste cuando signi- 
fica ignorancia. 

— Pero tú y yo somos inocentes — repuso Cantrell, sentándose junto a ella, en 
el piso. La mano de la inglesa se posó sobre la de Sylvia. 

— Sí, lo somos. La perversidad de la inocencia, ¿no? — dijo somiendo, y apre- 
tó su mano para sentir aún más esos dedos que la agobiaban — . Pero es distinto, 
Cantrell. Tú y yo lo somos porque conocemos el infierno, el infierno de no tener 
nada, de ser despojadas de nuestros sueños. Y hemos salido de eso. Más aún, ino- 
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cencía no es la palabra... somos puras, más bien. Pureza, como el ave fénix. Cono- 
cemos los extremos, y por ello estamos incólumes, por eso nos cierran las heridas 
sin problema. No tenemos necesidad de esconder nuestra miseria. ¿Pero qué mérito 
ves en el auto engaño, en estarte sobando el lomo a ti mismo con el cuento del 
amor? Es horrible, un asco. Sabes muy bien que el amor se acaba sólo cuando está 
basado en mentiras. T. te mintió; fue falso contigo. Dime, ¿qué te dejó T., después 
de todo? 

— Nada más que un regalo, Sylvia — dijo Cantrell, señalando hacia la sala — . 
Un regalo hermoso. 

— Claro — afirmó Sylvia, separando su mano. ¿Cómo hablarle de miseria a al- 
guien que tal vez, a pesar de todo, era feliz? 

— Y odio — continuó Cantrell — . Odio hacia lo que soy, hacia el lugar del que 
vengo y del que me fue tan difícil salir. Me mantuve encerrada toda la vida. Nací en 
Ventnor, en la isla de Wight. ¿Sabes cuál es uno de mis recuerdos más preciados? 
Un concierto de The Doors; el último. Vi cómo se cerró una parte de la historia; vi 
cómo moría un Dios. Yo era una adolescente pecosa y tonta, y le gritaba a Morrison 
para que volteara a verme. Pero cuando terminó su espectáculo, me sentí triste. Sentí 
la muerte en los ojos de ese hombre. ¿Sabes?, cuando vi a T., en Cambridge, sentí lo 
mismo. Hubiera deseado que ese Morrison Dios no muriera, y no estaba dispuesta a 
dejar morir a T. Pero era puro disfraz de poeta, y yo no supe verlo. Ahora te veo a ti 
y sé lo que es un poeta. T. lo era también, pero era un miserable. Tal vez tanto como 
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yo. Miserable en mi jaula. Devon, Plymouth, Cambridge, Londres... nunca me alejé 
lo suficiente del canal de la mancha. Y lo odio, tanto como a T., a Inglaterra, a mí 
misma. Todo el mundo hermoso que se me ofreció cuando niña no era más que un 
mundo de insectos. El mundo me hace recordar a veces esa visión que tenía Bu- 
rroughs acerca de las mujeres, todo ese cuento de que las mujeres veníamos de otro 
planeta para desayunamos a los varones — Sylvia somió — . Ojalá friera cierto. Por- 
que me encantaría vengarme. Tal vez el estar aquí, arrinconada en este país, sea una 
fr)rma de venganza. No sabes cuánto me costó dejar atrás el canal, subir a un avión, 
y decir adiós Inglaterra. Ya no soy más inglesa. Quién sabe qué sea ahora. Todo es 
incierto, Sylvia. Yo creía realmente en la belleza del mundo, creía en lo que mis pa- 
dres me decían sobre el frituro, creí en las bellas palabras de T., en sus orgasmos que 
me encendían como hoguera, en sus caricias, y creí aún en el suave engaño de esa 
casa en Devon que apestaba a bienestar. Y todo eso se convirtió en nada, en un se- 
pulcro. Lo único que me quedó fríe Isabel. No me estoy vengando por ella ni por mí; 
me vengo por todos los años de ciega creencia. 

— Es fácil creer, Cantrell — dijo Sylvia, sonriendo — . Lo difrcil es cuestionar 
la creencia. Te admiro por eso. Tuviste una seria determinación, creíste en ti cuándo 
decidiste abordar ese avión, y no dudaste en hacerlo. Una excitante determinación 
— Sylvia retomó la mano de Cantrell, y la acarició un poco — . ¿Sabes? Creo que yo 
odio a mi madre... la odio por haberme robado la ilusión de ser como ella. Todos 
buscamos un ejemplo en nuestros padres, ¿no? Y ella era lo único para mí. Piénsalo; 
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tú eres lo único para Isabel. Y, créeme, serás un bello ejemplo para ella. Serás... un 
signo de libertad. Sí... ¡al carajo con los hombres! 

Cantrell soltó una breve risotada. Con pequeños movimientos, apoyó su tenue 
cabeza en el hombro de Sylvia. Se sentía protegida por ese calor y ese halo de sabi- 
duría que emanaban de la gitana poeta. Se parece a mi madre, pensó. Tan firme co- 
mo un monolito, tan lúcida en sus preguntas y en sus respuestas. Parecía entender el 
mundo con tan poco esñierzo. Cantrell vio la austera decoración de la cocina, sus 
dos sillas viejas y la mesa de madera, sin mantel, el fregadero que parecía estar ahí 
sólo porque era inevitable, la estufa sucia, el frigorífico que no parecía exceder por 
mucho la estatura de Isabel. Es que el mundo es tan poco, en realidad. Entonces vio 
la carpeta de poesía escondida detrás del pequeño refrigerador. 

— ¿Qué significa eso ahí? — preguntó, señalando la carpeta. 
Sylvia rió. 

— Eso, querida mía, significa miedo. 

Cantrell separó su cabeza del hombro ardiente de Sylvia, y le vio a los ojos. 

— ¿A qué le temes? 



Al verano, a la invasión estival del calor en la entrepierna, a la mala interacción 
entre los humanos, a la guerra, a la paz, a la sífilis, al mes de noviembre, a los marti- 
nis servidos en vasos de cartón en un bar de París a media tarde, a las preguntas sin 
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respuesta, a las respuestas sin pregunta, a los soldados trasnochados y violadores, a 
la segunda venida de Cristo — ¿te imaginas a Cristo viniéndose? — , a la santa madre 
Iglesia, a los falsos profetas, a los ancianos que se duermen a cada rato para no ver 
que el mundo es eternamente joven, a los eufemismos pronunciados a las cuatro de 
la tarde en el centro mismo del mundo, a los carros, a la alta velocidad, a la cesárea, 
a los libros de pasta blanda, a la censura, a los ventanales en un vigésimo octavo 
piso en Nueva York, a Adolfo Hitler, a los policías de barba cerrada, a las puertas de 
madera, a los aviones con asientos de colores encendidos, a las pirámides cristalinas 
de Louvre, a las putas de la rambla barcelonesa, al acero galvanizado, al deseo, a la 
constelación de Capricornio, a las tres gracias, a la oscuridad, a Jean-Paul Sartre, a 
las puertas luminosas del infierno de Berlín, al plástico no reciclable, a la falacia 
preconcebida del surrealismo, al par de muertes que cuelgan de tus pechos, al cuer- 
po, al cuerpo, al cuerpo, a Dios, al reposo enfermo de los amantes, a Jesús crucifica- 
do, a la anarquía, a Kafka, a la mamá de Kafka, pero sobre todo, Cantrell, sobre todo 
a ti. 



Recuerdo que los sonidos del tráfico habían callado. "Es tarde", pensé. Mi va- 
sija china, comprada en un Sambom's del zócalo, me miraba desde la mesa que sos- 
tenía la grabadora, algunos libros sin lugar en el gran librero, y varios cassettes dis- 
persos. Recuerdo que la vasija inspiró un cuento relativamente bueno acerca de las 

242 



ventajas de la memoria, del testimonio histórico; un cuento mío. Cualquier cuento. 
Mi padre me preguntaba porqué escribía; invariable era mi respuesta: porque no sé 
dibujar. Si existiera firmeza en mis trazos pictóricos, sería un buen dibujante de 
vasijas chinas. Tendría un taller, un peón que trabajaría el barro, otro el homo, y yo, 
con mi pincel, la laca. Esquivaría ciertamente todo ese viejo cuento de los dragones: 
los dragones son lo único que los occidentales nos atrevemos a ver de la cultura mi- 
lenaria china. Me dedicaría a esos trazos de aqueronte, de arrugas en la cultura, de 
serenidad precedida de tormenta. ¡China, cuna del vejete sabio! Sí; una separación, 
un adiós, una muralla. Y un río; un río que se puede caminar, correr, contemplar, 
pero nunca navegar. Los sonidos del tráfico ya no se oían y yo pensaba que era tar- 
de, como decía, pero no podría precisar que hora era. La perra se deslizaba de aquí 
para allá, registrando los lomos de mis libros, las portadas de mis discos, los affi- 
ches, todo aquello que pudiera indicarle porqué se sentía atraída hacia mí. Y yo, con 
cierto ahogo sentimental, veía mi grabadora y me sentía burlado, como si el aparato 
ñiera una mujer infiel que me demostrara que sólo mis dedos eran incapaces de en- 
cenderla. Primus nos contaba que Jerry era un piloto de autos de carreras. La bruja 
me preguntó: ¿ese grupo está cantando en francés? Yo reí. Por supuesto que no; es 
inglés. ¿Es un grupo inglés? No, el idioma es inglés. Entonces es un grupo francés 
que canta en inglés. No, carajo, es un grupo norteamericano, un grupo putañero, que 
canta en inglés, y canta en inglés porque en el mundo hay cientos de países que su- 
fren la desventura de hablar ese idioma, y entre esos países están los malditos états 

243 



unis. ¡Oh, estadounidenses!, exclamó ella; es increíble, realmente. ¿Qué es increí- 
ble?, pregunté yo. Que en Estados Unidos existan grupos que canten en inglés con 
acento francés... ¡vaya, mira esto!, exclamó. Yo volteé y pude ver que sostenía un 
libro entre sus manos. ¿Qué? Es que este libro lo leí yo también. Vamos, contesté, la 
mayoría de los libros que están aquí los ha leído otra persona, muchas personas, y no 
tiene nada de extraordinario. Es que son los diarios íntimos de Baudelaire. ¿Y qué 
con eso? Que tú y yo hemos leído los diarios íntimos de Baudelaire y... y es bueno, 
¿no? Buenísimo; más que bueno, ¿y qué? Es que los hemos leído tú y yo, ¿no en- 
tiendes? No entendía un carajo. No entendía cómo esa niña hija de su puta madre 
infernal de pronto parecía una idiota y de pronto una maldita y de pronto una santa y 
de pronto un cero a la izquierda y de pronto cincuenta ceros a la derecha. Lo cierto 
es que a mí también me excitaba. Me excitaba su voz y ese acento sin duda debido al 
abuso de sustancias. Pero lo que más me excitaba era el conocimiento de que yo la 
excitaba. Me gustaba como materia prima para ejercitarme en las artes sublimes del 
retozo camal, de la fornicación. Me gustaba para pintarla de semen, como vasija 
china. 

— Udab — murmuró ella, y su voz flaqueó, como un árbol que cayera bajo el 
impulso destructor de un rayo a mitad de una tormenta. 

Era Udab, parado en la puerta de la recámara, vistiendo un pantalón mío, una 

camisa mía, con sus largas piernas como columnas de monumento griego, la greña 

navegando en un grito, y los ojos como olas rompiendo en una playa de venas 

congestionadas. Qué ojos. Nos miraban desde el fondo de un sueño, desde la 
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gestionadas. Qué ojos. Nos miraban desde el fondo de un sueño, desde la sorpresa 
de un despertar abrupto; nos escrutaban como si les fuera difícil reconocemos. Sa- 
caba el pecho, y tenía los puños cerrados con fuerza. No parecía agresividad; parecía 
más bien un intento por conservar el equilibrio. Los músculos del cuello estaban 
tensos y la quijada se apretaba, se revelaba con fuerza. Había algo en él que desco- 
nocía, pero que a la vez me gustaba. Esa palidez en el rostro y esa postura lánguida y 
nerviosa le hacía parecer vulnerable, vulnerable por primera vez. Ese desconcierto 
en la mirada le hacía como un hombre ciego que pide a gritos un lazarillo. Pero no 
se veía humano por ello: parecía un ángel que, de alguna manera, ha perdido sus alas 
y no encuentra cómo volar otra vez. Entonces recordé que había conocido a Udab en 
un período especialmente receptivo de mi vida, cuando Jim y Andy y Sigmund y 
W.S. me visitaban con más intensidad — ¿frecuencia? — , y que ese período no pare- 
cía dispuesto a terminar, por el momento. En ese momento me sentía como un re- 
ceptor del desvarío de Udab, como si su angustiante desequilibrio fuera una suerte 
de señal televisiva y yo una antena privilegiada. Dudé; ¿sería verdad lo que había 
dicho la perrita, eso de que Udab era adicto y bla-bla-bla? A mí me parecía un pri- 
merizo bajando de su mal viaje inaugural. Aunque, claro, por la cantidad de marcas 
de aguja que había podido ver en el brazo del muerto en la terraza, no era de dudarse 
que hubiera cometido el atropello de atascarse cinco mil microgramos de una senta- 
da. 

La bruja flaca dejó el volumen de Baudelaire sobre el librero, y, bajando la mi- 

245 



rada, avanzó hacia Udab. ¿Porqué el miedo?, pensé. 

— Lavaré tu ropa — dijo, e intentó esquivarlo. Él la tomó del brazo y, de un 
empujón, la hizo parar frente a él. En el impulso ambos casi caen al suelo. 

— ¿Qué carajos haces tú aquí? — dijo Udab. La perrita esquivaba su mirada; 
parecía avergonzada, extrañada, como si de pronto hubiera olvidado porqué se halla- 
ba en mi casa, como si no recordara que Udab era la causa primigenia de todo el 
evento. Se soltó del brazo del ángel y, pausadamente, volvió su rostro hacia mí. Yo 
los veía con mis ojos bien abiertos, capturándolos en esa escena absurda que parecí- 
an estar representando para mí. Ella me miró, y recordé esa mirada interrogante que 
hacía apenas unas horas había cruzado coimiigo, aquella que me hizo preguntarme 
cuál sería su relación con Udab. Una vez más, la pregunta no había sido formulada, 
y yo carecía de una respuesta. No había respuesta. La bruja avanzó hacia mí, y yo 
bajé la mirada para encontrar el botón que apagaría a Primus y daría paso al silencio 
que la escena necesitaba. Presioné, presioné, pero el maldito aparato no dejó de 
funcionar. 

— Vine a buscarte, Udab — dijo ella — ; hace cuatro días que no vas al estudio 
y esos mismos cuatro días llevo buscándote. 

Las últimas palabras habían tenido un dejo de rencor. Udab dejó caer su cabe- 
za en el pecho y avanzó hacia nosotros. Yo les daba la espalda, pero pude escuchar 
la protesta de los resortes del sillón del siglo de los ilustradores ante el peso de mi 
amigo. La perrita estaba a un metro o algo así de mí. Ambos estábamos nerviosos, lo 

246 



sé. Yo no me atrevía a voltear. Pero, por alguna razón que tenía que ver indudable- 
mente con la experiencia literaria, me divertía. 

— ¿Y has venido, linda — preguntó Udab — , a recriminarme? 

¿Linda? ¿Le había llamado linda? Cuando tenía cinco años le regalé una rosa a 
mi madre, y le llamé "mamá linda". ¿Y eso qué? No lo sé. Mi madre adornó con la 
rosa un florero que puso, en un altar, frente a un crucifijo. Y a mí me dio mucho co- 
raje. Nunca volví a regalar nada a mamá. 

— ¿A recriminarte? — preguntó ella — . Con un carajo, Udab. Si esto no es 
nuevo para mí. ¿Cuándo te he recriminado algo? A veces siento como si el estudio 
ñiera la casa de una estrella de rock, y yo la veladora. 

— No me refería a eso — dijo él — . Yo creí que venías por... por la noticia del 
periódico. 

Había algo desconectado en esa conversación. Yo tomaba nota mentalmente, 
fascinado. Parecía un diálogo de JARMS. 

— ¿Qué periódico? No Udab — negó la perra — . Vine por Abraham. 

— Abraham no está aquí. 

¡Por Dios! Di la media vuelta y encaré la escena. Udab parecía no querer darse 
cuenta de lo que la maldita bruja le quería decir. Ellos estaban emplazados en las 
mismas posiciones que minutos antes guardáramos la perra y yo. Udab en el sillón 
del siglo de las luciérnagas, y ella frente a él, de espaldas a la terraza. El viento mo- 
vía ligeramente el roble dormido. La pata desnuda de Udab rozaba peligrosamente 
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mi botella de tequila. Quería decirle cuidado maestro, no me regalan los brebajes, 
pero me sentí ridículo. De cierta forma yo ya estaba fuera de ese teatro y tenía que 
limitarme a mi posición de espectador. Me sentía incómodo. 

— ¡Ay, Udab! — exclamó ella — ; cuando te haces pendejo no hay quién te ga- 
ne. 

Udab somió. 

— Gracias — dijo. 

De eso no cabía la menor duda; cuando Udab se hacía pendejo, era un divino 
pendejo. Pero en esta ocasión había algo más: tenía miedo. Se sentía culpable por 
algo que tenía que ver con el periódico, con la noticia de los seminaristas y con los 
safaris, y la perra era alguien, ese alguien, ante el cual sentirse culpable. Yo podía 
percibir ese temor a llegar a algo. 

— Pero yo no he venido aquí a escuchar pendejadas — dijo ella — . Han pasado 
cosas graves que tienes que saber, porque tú tienes responsabilidades para con tus 
amigos, Udab; hay gente que te ama y que está pasándolo mal. Y vengo aquí y te 
encuentro en tu fase estúpida, sobredosificado, orinando por la terraza y burlándote 
de mí. ¡Carajo, Udab! Me das asco, aveces. 

Udab somió. Se alisó la cabellera con la mano, y su torso desnudo asomó por 
la camisa abierta. Los aretes en sus tetillas hicieron que sintiera un leve escalofrío. 
Recordé aquel día en el colegio inglés, cuando surgió resucitado del sepulcro de 
poesía de W.S. Había pasado mucho tiempo, y yo no terminaba de explorarlo como 
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me había propuesto. Siempre pensé que Udab no era inagotable, pero cada vez que 
sentía que ya no había nada más que el Dios homosexual pudiera ofrecerme, saltaba 
algo nuevo, algo inesperado. Y ahí estaba esa caja de pandora enseñando sus tetillas 
heridas y haciéndose el indiferente, somiendo por nada, y yo descubría en él el mie- 
do y la vergüenza. 

— Me estás recriminando — dijo él. 

La perra se paró, somiendo y golpeando sus manos contra la falda descomunal. 
Me miró; había tristeza en sus ojos. No la tristeza de la decepción, sino la de la cer- 
teza. Sabía que era imposible entender a ese tipo, sabía que no se podía reducir su 
pensamiento a una idea, como se puede hacer con la gran mayoría de las personas. 
Caminó hacia la terraza y miró distraída el roble. En verdad no era difícil llamarla 
linda. Perra linda. 

— ¿Qué hay con Abraham? 

Los ojos de ella se humedecieron. Sus manos apenas alcanzaron la herrería de 
las puertas de la terraza, cuando su voz estalló en un grito. 

— ¡Se fue! ¡Se fue, maldita sea! 



El hombre salió del hotel mirador, caminando lentamente, abrochándose la 
bragueta y cargando su botella sobreviviente de whisky. Miró al cielo, y supo que 
todo había acabado. Ya no hay tiempo, se dijo. Instintivamente miró su muñeca, 
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buscando un reloj. No había reloj. Nunca había habido reloj. El único reloj que 
había poseído en toda su vida lo había regalado a una chica tetona en una estación 
de trenes. Una clepsidra. Sí. De cualquier manera ya no hay tiempo. Las multitudes 
desvanecen nuestra existencia, se dijo. Nunca he tenido un reloj en mi muñeca. Pero 
he visto este movimiento durante toda mi vida, y ahora lo repito, como esos simios 
de zoológico que comienzan a imitar todo lo que ven en los humanos. Como el si- 
mio de Kafka. ¡Já! Tal vez mi domador se sienta orgulloso. La cabeza le pesaba, 
mucho. El whisky le pesaba en la cabeza. No pudo seguir viendo hacia el cielo. Los 
charcos, la calle húmeda; brillaba el piso, con destellos de estrella. La tetona tenía 
razón. Sintió en la parte superior de las nalgas el frío del metal. Dirigió su mano has- 
ta ahí y sintió el instrumento. Ahí estaba. Bien... En la calle, en medio de los res- 
plandores de lluvia y de cielo, estaban los tacones de la mujer. Él volteó, buscándo- 
la. No estaba. Sólo los tacones de aguja, nada más. Avanzó lentamente hacia ellos, 
mirándolos. Qué rojos son. Los tomó lentamente: estaban húmedos. Los acercó a su 
nariz. Eran de ella, no había duda. Olían a piel salada. Olían a ella. 

Entonces vio la noche frente a sus ojos, la playa que allá lejos se abría como un 
infinito. Avanzó hacia allá. Una mano armada con el whisky, otra con los tacones. 
El hotel mirador fue quedando atrás, y el cuarto 204, y un incierto amigo que silen- 
cioso lo esperaba, sentado en un rincón, aguardando para la cita final, para lo impos- 
tergable. Pero antes, él tenía una cita en la punta de la playa, con la sirena. 
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Todo lo que muere merece morir. ¿Es todo lo que vas a decir, maldito asesino? 
Si tú aún estás aquí, es que mereces estar. ¿Y quién dice eso? Lo dice el orden natu- 
ral de las cosas. Eerf Elbirret I llegó de Inglaterra en un avión, en mil novecientos 
cincuenta y cinco. Tenía entonces veinticuatro años y una jugosa herencia que inver- 
tiría en la comercialización de artesanías mexicanas. Su tío iba a ayudarle. Es un 
maldito loco, mi doc, no hay nada qué decir. ¿Y el comandante está de acuerdo en 
que se le dé a la prensa ese dictamen?... No lo sé, doc; la pinche prensa siempre nos 
mete en pedos. ¿Dónde está el comandante? Interrogando a la muchachita; ¿la ha 
visto, doc?, está rebuena. Su tío no había emigrado a Inglaterra; siempre prefirió el 
conflicto en Palestina. Se auto nombraba radical. Pero su amor por el comercio le 
hizo ver hacia América Latina; vendió todo lo que tenía y viajó en barco hasta Méxi- 
co, donde se dedicó, fiíictíferamente, al comercio de curiosidades artesanales. Una 
vez instalado, buscó afanosamente una sana mujer mexicana que le pudiera dar un 
heredero. Después de cinco años, el médico dictaminó que el tío era estéril. ¿Qué 

251 



ves? Es un dragón, de siete cabezas. ¿Qué ves? Un feto humano partido a la mitad, 
con las visceras de fuera; apestoso y repugnante. ¿Qué ves? Sangre en la pared de un 
baño público; tal vez sangre vaginal o tal vez sangre de alguna otra parte. Su único 
consuelo era escribir a Inglaterra, a ese sobrino que hacia años que no veia. Se sentia 
orgulloso de él; un vastago hermoso, de buen porte, a punto de graduarse en Cam- 
bridge, con honores. Eerf no tenia padre: los judios le hablan asesinado. Él ya estaba 
en Inglaterra; años antes habia repudiado la formación del estado judio, frente a sus 
compañeros. Era un estudiante distinguido, y su opinión contaba. Los directivos de 
la universidad lo llamaron al orden. Los alumnos judios lo miraban con recelo. Al 
inicio del cincuenta recibió el telegrama del tio: papá muerto. Enfrentamiento con 
judios. Lo siento. Urge autorización para arreglo asunto herencia. Respuesta pronto. 
Dígamelo sinceramente, doc. Está loco. ¿Y ya? Técnicamente es un paranoico; pero 
creo que su problema es más psicológico que psiquiátrico. ¿A qué se refiere? A que 
actuó por resentimiento, por odio, por algo que pasó en su infancia o algo asi. ¿O 
algo asi?; doc, tengo en el teléfono a los padres de la chica que destazó... judios po- 
derosos, doc. No puedo elaborar un diagnóstico en tan poco tiempo. Estos judios 
quieren castrarlo, doc; y si no nos apuramos, nos castrarán a nosotros también. ¿Y la 
chica? La chica es una pendeja enamorada, doc; ve mucho cine. Debo verla. Adelan- 
te, doc; pidale a Ramírez que lo lleve con ella. Bien. ¡Y, doc!... no olvide, esto urge. 
¿Y qué es lo que quiere, comandante? No me pregunte eso, doc; yo quiero saber la 
verdad... aunque me encantarían dos loquitos. Eerf corrió al dormitorio de los judios 
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y pintó una svástica en la puerta; abajo pintó: cerdos. Sus ojos se anegaban de lá- 
grimas. Mi padre, mi padre, murmuraba. Algunos de sus compañeros celebraron su 
osadía; entonces él levantó la frente y se sintió orgulloso. Lo llamaron a un consejo 
estudiantil. Pidió disculpas, se justificó con la muerte del padre, y el consejo decidió 
darle una segunda oportunidad. Pero cada vez que veía a un judío, escupía el piso. 
Cerdos. ¿Qué ves? Un judío partido a la mitad. ¿Qué ves? Un judío partido a la mi- 
tad. ¿Qué ves? Un judío... Eerf telegrafió a su tío, pidiéndole que emigrara a Inglate- 
rra. Es lo único que tengo: no quiero perderlo. ¿Inglaterra?, preguntó el tío en su 
respuesta. Nada qué hacer en Inglaterra. Tierra muy lejana. Palestina llena de sangre, 
pero mía. Asunto herencia arreglado. Podrás dedicarte al arte, como quieres. Futuro 
asegurado en comercio. Confia en mí. Está loco: completamente loco. ¿Y esto, doc? 
Es mi informe médico: todo está ahí. ¿Y la chica? Esquizofrenia. ¿Qué es eso? Cree 
que el muchacho controla su mente. Ah chingao. Sí: el chico controla su mente, te- 
lepáticamente. ¿Está loca? Técnicamente, sí. ¡Perfecto!, quiero decir, muy bien, doc. 
¿Hasta aquí llego? ... Probablemente necesitemos su testimonio después, ya lo sabe, 
doc, pero por ahora puede irse a descansar. ¡Me voy a México!, dijo el tío a través 
de la conexión transoceánica. ¿México?, preguntó Eerf Así es, mi niño, pero no te 
preocupes, me mantendré en contacto, aseguró el tío. Ya no lo veré, tío, dijo Eerf 
con tristeza. ¿Qué?; no mi niño: ¡te veré allá, después de tu graduación! ¡Híjole, mi 
comandante, la muchachita está rebuena! Ah, qué Ramírez. No mi comandante, de 
veras que sí, está como quiere la chamaca. Pues no ves, Ramírez, que los dos loqui- 
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tos eran artistas. Pues sí, ¿verdad?; pero a mí se me pone dura la... usted sabe, mi 
comandante. Tiene buenas nalgas. Y sus piernas, señor; y está chichona. Ah, qué 
Ramírez. Eerf se graduó en el cincuenta y cuatro, y pasó un año vagando Londres y 
golpeando judíos. ¡Cómo me gustaría matarlos! ¡Cómo me gustaría tocarla, mi co- 
mandante! Mira Ramírez; tú eres un hombre casado y tu esposa es muy bonita; ¡más 
respeto, Ramírez, por Dios! ¡Ay, mi comandante!; mi mujer ya está grande, y, pues 
ya no siente ninguna necesidad. Eso es muy natural, Ramírez; el tiempo no pasa en 
balde. Es muy triste, mi comandante. ¿Qué es muy triste? Eerf tuvo que telegrafiar 
al tío. "Ya no hay dinero", le dijo. La herencia invertida en artesanías, contestó el 
tío. Es tiempo de sentar cabeza. Mi casa está abierta para ti. El tío mandó unos cuán- 
tos pesos para el pasaje de Eerf. Es triste que el tiempo no le importe a mi camote. 
Ah, qué Ramírez. Es que está muy linda, la chamaca. Pero es una asesina, Ramírez. 
Pero en este trabajo vemos asesinos a diario. Pero ninguno tan bonito, ¿no? Eerf 
compró un sombrero y un traje, hizo sus valijas y tomó el avión. Creía que tenía una 
oportunidad. Creía que podría reconstruir un poco de lo que la muerte de su padre 
había destruido. Lo que los judíos habían matado. Eerf se sentía cansado por la his- 
toria de su pueblo. Bebió alcohol durante todo el vuelo. Se embriagó. Es una lástima 
que la pobre muchacha vaya a pasar tantos años en un hospital psiquiátrico. Se lo 
merece; ambos lo merecen. Era artista, ¿no? Sí, artista. Iba a salir en las novelas. 
Pobrecita. ¡La chingada, Ramírez! Así es la vida. Ni madres, Ramírez; esos dos ma- 
taron a dos muchachos, como ellos. Muy feo estuvo. Y peor se va a poner; esos dos 
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ya se jodieron de por vida. Eerf contrajo nupcias con una muchacha que conoció en 
el teatro. Era hija, gracias a una fehz casuaHdad, de uno de los socios de su tío. Uno 
de sus socios. El negocio prosperó; abrieron tiendas de artesanías en casi todos los 
aeropuertos de Europa. Todo en la vida es muy triste, dijo el maestro; todo lleva su 
granito de desgracia. ¿Te acuerdas, Clementine? Sí, lo recuerdo. Todo en la vida es 
como un laberinto, dijo. Lo recuerdo. Eerf compró una gran casa, pues pensaba pro- 
crear muchos hijos. El primero fue un varón al que puso su propio nombre: Eerf El- 
birret II. Y eso es el arte: desgracia pura; la más terrible libertad. Lo recuerdo. A ti te 
gusta el maestro, ¿no? No he pensado en eso. ¿Sabes?, el maestro es de la única per- 
sona que no sentiría celos. No me gusta; al menos no como hombre. Es un gran ar- 
tista. Me gusta como artista. Y a mí. Siempre hablaba con odio de los judíos. Su mu- 
jer lo reprendía, sobre todo cuando lo hacía en la mesa, delante del pequeño Eerf Tú 
no has perdido a nadie por culpa de esos cerdos, le decía él. Perdí mi patria, recla- 
maba ella. Yo perdí a mi padre y los odio. Su mujer le decía que Eerf no tenía por- 
qué crecer lleno de odio. Es palestino, tiene que saber. No, te equivocas, decía ella; 
el niño es mexicano. Pero para Eerf el niño era palestino, y tenía una guerra que lu- 
char. Mañana se la llevan al psiquiátrico. ¿Otra vez con eso, Ramírez? Creo que yo 
me vuelvo loco también, mi comandante. Ay, Ramírez... ¿sabes?, creo que hay una 
solución. ¿Solución, señor? Te está llevando el carajo, ¿o me equivoco? Quiero 
tocarla, señor. Ya la tocaste, Ramírez, cuando la detuviste. Yo quiero tocarla de otra 
forma, mi comandante. El pequeño Eerf resultó ser un niño meditabundo y solitario, 
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que vagaba por el gran patio de la gran casa de la gran familia Elbirret que era dueña 
de la gran cadena de tiendas de artesanías. Eerf compraba cantidades descomunales 
de juguetes mecánicos y automáticos y de esos que casi juegan solos y de esos de 
guerra y muerte, pero el niño parecía preferir las hojas y pintura que le regalaba el 
viejo tío. Eso del dibujo no me gusta para mi hijo, le decía Eerf al tío. Has cambia- 
do, mi niño, replicaba el tío; ¿ya te olvidaste de que te graduaste con honores, en 
Cambridge, en historia del arte? Eerf comenzó a comprar los negocios de judíos. 
Tenía especial interés en ello. Pasaba horas en el patio, con el pequeño, hablándole 
en voz baja y con los ojos llenos de lágrimas. Su esposa le miraba con recelo. Él 
someía y decía: le cuento historias de mi patria. De nuestra patria, decía ella. ¿En 
serio no te gusta, Clementine? No, Eerf; está bueno, pero me gustas más tú. Y tú a 
mí. Los dibujos del niño cambiaron. ¿Qué es esto?, le preguntó su madre un día. Un 
atentado, mami, dijo el niño. En la noche se queda sola, Ramírez; ¿porqué no te das 
una vuelta y la tocas, de una vez por todas? ¿De veras, mi comandante? No será la 
primera, ni la última, Ramírez. ¿De veras, mi comandante? Está loca, Ramírez, y, 
como dice el doc, todo lo que diga carece de veracidad. No se trata de cómo perci- 
bimos el mundo, dijo el maestro, sino de cómo el mundo nos percibe a nosotros; 
cómo el mundo nos persigue. ¿Te acuerdas? Lo recuerdo. Eerf y su esposa pelearon. 
¡Lo estás envenenando!, dijo ella. Sólo le digo la verdad, replicó él. La mujer pensa- 
ba que la verdad era un error. Todo el odio en esta historia es un error, Eerf, dijo 
ella. ¡No, no!, ¡mi padre no murió por un error!, dijo él, amenazando con el puño. Su 

256 



mujer durmió dándole la espalda; lloraba. El artista viene al mundo a crear o a des- 
truir; lo único que le está negado al artista es el descanso, ¿recuerdas? Lo recuerdo. 
¡Trabajen, trabajen!, decía. Lo recuerdo. ¿Cuántos cuadros has pintado, Eerf?, me 
dijo. ¿Y qué? Yo le dije: cien. ¿Y qué? Me dijo: yo he pintado un millón, y apenas 
comienzo. No, Eerf, eso lo dijo Andy Warhol. No, Clementine, lo dijo el maestro. 
Estaría citando a Warhol, entonces. No hemos perdido nuestra patria por culpa de 
los judíos, dijo la mujer. ¿Entonces porqué? Es culpa del odio, dijo ella. ¿Ya te olvi- 
daste de eso?, preguntaba el tío. También hay odio en el arte. Dijiste que el arte te 
salvaría del odio, niño mío. El tío lo quería como a un hijo; dejó toda su fortuna para 
él. Mentí; el odio salva al arte. El hijo que nunca había podido tener. ¿Has ido al 
sótano, Clementine? No, ¿qué hay ahí? Una escalera, y abajo, un laberinto. ¿Has ido 
ahí? El maestro me lo dijo. ¿Y cómo es? Es como la muerte, Clem; como la muerte. 

¿Tú rompiste estos juguetes, Eerf? No mami. No mami. 

Me gusta cómo me haces el amor. Me gusta hacerlo contigo. Lo haces con 
odio. Es una forma distinta de pelear. ¿Quieres decir que me odias? Te amo, Clem; 
por eso te odio. Aléjese. Aléjese. No me toque. ¡Maldita sea, aléjese! Me gustas, 
niña; yo puedo ayudarte. Nadie puede ayudarme; ¡déjeme! Yo puedo ser bueno con- 
tigo, niña; se buena conmigo. ¡Cerdo!, ¡cerdo! Mira tu piel; qué linda. ¡Cerdo! Es 
como la muerte. La señora llevó al pequeño Eerf con el psicólogo. Mutilaba muñe- 
cos que su padre le compraba. Pintaba "atentados", "campos de exterminio", "muti- 
lación por extremistas". El psicólogo aseguró que no había nada de qué preocuparse. 
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Es un muchachito talentoso, dijo. La madre le llevó a una sinagoga. Míralos, dijo; 
son como tú y como yo. Eerf lloró. Eerf se disgustó: ¿porqué lo llevaste?, ¿porqué? 
Para limpiarlo un poco de tu odio. Maldita seas, replicó él. Le haces daño, dijo ella. 
El tío murió cuando Eerf tenía doce años; dejó todo su dinero para Eerf, y un fidei- 
comiso para la educación del pequeño. Murió rico y sin su hijo. La mujer del tío 
había muerto años antes, ahogada en un río. Mira lo que hicieron al tío, mintió Eerf 
¿Qué papi? Lo mataron; fueron ellos, hijo, ellos. ¿Cómo te fue, Ramírez? Ya todo 
terminó, mi comandante. ¿Lo hiciste? Sí. Aquí están los papeles para la transferen- 
cia al hospital; ¿te encargas? Sí, señor. ¡Ya quita esa cara, muchachón!; ¿a poco no 
estuvo como tú esperabas? Mejor, mi comandante, mucho mejor. Pues ahí está; 
¡arriba ese ánimo! Eerf arruinó a diecisiete familias judías mexicanas, y cosechó 
muchos enemigos. Tengo miedo, Eerf Todo va a estar bien. Eerf, tengo miedo. 
Cálmate, Clementine, no hay nada malo. ¿Qué hay allá bajo? Allá bajo está el infini- 
to, Clem. Pendejadas, decía Eerf; esos judíos son más ricos de lo que dicen. Pero tú 
dijiste que era como la muerte. ¿Y le temes a la muerte? Si voy contigo, no. Te pro- 
meto que iré a la muerte contigo, entonces. ¿Para siempre? Para siempre. Su mujer 
quiso divorciarse, pero el psicólogo dijo que el pequeño Eerf no lo soportaría. Eso sí 
le haría mucho daño. Pero tengo que alejarme y alejarlo a él. ¡A un lado! ¡A un lado! 
¿Porqué los mataron? Fui atacada por uno de los policías de allá dentro. ¿Te obligó 
tu novio a matar? Fui atacada sexualmente por uno de los policías de allá dentro. 
¿Porqué tu novio le hizo comer su propio sexo al muchacho? Fui atacada sexual- 
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mente... ¡Clementine! ¡Eerf! ¡A las once de la noche de hoy, Clem! ¡Sí, Eerf! ¡Para 
siempre, Clem! ¡Para siempre, Eerf! ¡A un lado, a un lado! La libertad es algo tan 
extraño hoy día, dijo el maestro, que se ha convertido en una especie de enfermedad. 
Lo recuerdo. La libertad es una forma de locura. Lo recuerdo. El artista sólo existe si 
es libre, y, por lo tanto, el artista existe sólo si está loco. Es muy hermoso esto, Eerf 
El maestro dice que de aquí surge el arte; dice que un amigo suyo dijo eso. Lo re- 
cuerdo. El maestro dice que los artistas sólo pueden hablar con sus iguales. ¡Mira 
Eerf, un crucifijo! No lo toques; déjalo. El maestro dice que el artista se está ven- 
gando de Dios cuando crea una obra. Sí, Clem; eso dice. Y que el artista sólo es 
completamente libre cuando completa su venganza. Unos judíos saquearon su tien- 
da, señor. Es una arritmia, hijo, todo va a estar bien. El maestro dijo que la poesía, 
según Baudelaire, es una profesión respetable. Todo el arte verdadero es poético, 
Eerf Entonces tú y yo somos respetables. Ya no hay honor, Clem; esta escuela está 
infestada de judíos. Sólo son dos, Eerf Está infestada, Clem; apesta. ¿Te has fijado 
en cómo los mira el maestro Udab? A él tampoco le gustan. ¿Recuerdas lo que dijo 
de los nazis? Sí: dijo que ellos sólo había destruido obras de arte inferior. "Obrillas", 
las llamó. Eerf Elbirret I murió de un infarto al miocardio, cuando el joven Eerf, su 
hijo, contaba los dieciocho. Todas sus pertenencias pasaron a manos de su esposa e 
hijo. Ellos lo mataron, Clem, como al abuelo y como al tío. ¿Porqué lo dices, Eerf? 
Su enfermedad comenzó cuando esos cerdos atracaron una de sus tiendas. Tú mismo 
dijiste que eso no se podía comprobar. Lo siento, Clem, lo siento en el corazón. No 
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llores, amor, no llores. No seré libre hasta que complete mi venganza, Clem. Te 
amo, Eerf, te amo. Ayúdame, Clem, ayúdame. Si tú dices que es verdad, lo es. Si tan 
sólo pudiera cobrar la muerte de los dos hombres que más he amado. Puedes, Eerf, 
puedes. Cásate coimiigo, Clem. No hace falta. Aquí, delante del crucifijo maldito, te 
digo: seré tu esposa y tu serás mi esposo. Ya lo somos Clem. Lo somos, Eerf ¡Para 
siempre, Clem! ¡Para siempre! Las obrillas que rompió Hitler no valían la pena: las 
rompió él, pero si hubieran sido verdaderas obras de arte hubieran perdurado en la 
mente de la gente. Lo recuerdo. Somos arte, Eerf Vivamos como arte, Clem. Tienes 
que estudiar, si quieres ser un buen pintor, le dijo su madre. Lo matriculó en la es- 
cuela nacional de bellas artes, que se hallaba en el centro de la ciudad, y que ocupa- 
ba un viejo edificio que antes pertenecía al gobierno. El estado lo donaba al ministe- 
rio de cultura. La madre se rió y le comentó a Eerf: el estado lo dona al estado, seña- 
lando la placa de la entrada. Pero los maestros eran buenos. Artistas de renombre. 
No había mejor escuela de arte en todo el país: si estudiabas arte en México, habías 
de ir ahí. La muchacha insiste en que un policía abusó sexualmente de ella, coman- 
dante. ¡Ay, doc!; usted mismo me dijo que sus palabras no debían tomarse en serio. 
Pero no he podido quitarme a los periodistas de encima desde esta mañana, en que 
ingresaron al hospital. ¡Mándelos al carajo, doc! No quiero ni imaginarme los enca- 
bezados mañana. Ese no es su problema. De cualquier manera, mañana le haré algu- 
nas pruebas clínicas, sólo para cerciorarme. Doc, doc; usted sabe que yo sólo quiero 
saber la verdad. Ya lo sé; supongo que no le gustaría para nada un policía violador, 
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¿no? ¡Ah, qué mi doc! Entre los maestros estaba aquel pintor que había impresiona- 
do gratamente a la madre. Aquel que pintaba fuertes escenas sexuales. Había algo 
terrible y apasionado en sus pinturas. Él le enseñaría a su hijo. ¿Qué han aprendido, 
niños?, dijo el maestro; nada, le contestamos. Sí, Clem, lo recuerdo. ¿Creen que han 
aprendido algo, buenos para nada? Lo recuerdo. Aquí han venido, dijo, a aprender lo 
que no es el arte: escuelas, estilos, técnicas; ¡pura mierda!... ¡Ahora salgan e inven- 
ten el arte, babosos! Sí, eso dijo, Clem: ¡Demuestren al mundo que el arte no es nada 
más que muerte! Eso lo dijo Unamuno, Eerf. No, lo dijo el maestro. Estaría citando 
a Unamuno, entonces. Si queremos ser arte, tenemos que ser muerte, Clem. Seamos 
muerte entonces, Eerf. ESTUDIANTES DE ARTE, JUDÍOS, ASESINADOS EN 
LA ESCUELA NACIONAL DE BELLAS ARTES. Información en la cuarta co- 
lumna. NEONAZIS EN EL PRIMER CUADRO. Se teme que no sea un caso aisla- 
do. LOS VAMPIROS DE LA ESCUELA DE ARTE. Un chico y su novia se dedi- 
can a ritos satánicos; escalofriantes. Tócala, Clem. Está fría. Tócala, familiarízate 
con ella. ¡Hasta un arma puede ser un instrumento para el arte!, dijo el maestro. Lo 
recuerdo. El asesino es un artista de la muerte. Sí, lo dijo. El artista es un asesino: se 
roba la vida para sepultarla en la materia prima; su hoja en blanco, su lienzo, su gui- 
tarra; la poesía de la que fabrica el sepulcro. Lo recuerdo. Tócala, Clem; no le temas. 
Ahora ésta es tu materia prima. Lo es, Clem; lo has entendido. ¿Quién será, Eerf? 
¿Para quién hacemos arte? ¿Para el público?; no, ¡lo hacemos para los muertos! Sí, 
lo dijo. ¡No le teman a la muerte, muchachos!; la muerte es la madre de los artistas. 
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Serán esos dos cerdos judíos. Serán ellos, entonces; si tú lo dices, es verdad. ¿Me 
amas, Clem? Te amo, Eerf. ¿Para siempre? Para siempre. ¿Usted los conocía, se- 
ñor... Udab? Sí; eran mis alumnos. ¿Podría decirme si había algo en su... conducta, 
sí, en su conducta, que le pareciera raro, o inusual, o que llamara su atención? No, 
doctor, eran perfectamente normales. ¿Usted los distinguía de los demás alumnos? 
Eran buenos artistas; receptivos, abiertos y prolíficos, ambos. ¿Qué me dice de los 
muchachos judíos? La mujer era buena actriz, muy participativa; al muchacho no lo 
recuerdo. ¿Cómo? Digo que no lo recuerdo... es probable que no estuviera en mi 
clase. Lo estaba, señor Udab, lo estaba. Tengo muchos alumnos, doctor; suelo re- 
cordar a aquellos que se distinguen por su obra. ¿Quiere usted decir que el chico 
judío nunca se distinguió por su obra? Yo no hago distinción entre mis alumnos, si 
es a lo que usted se refiere. ¿Qué piensa de los judíos, señor Udab? ¿Está psicoanali- 
sándome, doctor? De ninguna manera. Entonces está acusándome de algo. ¡No, se- 
ñor, no! ¡Trágatelo, cerdo! ¡No! ¡Cállate, bruja! Después de que se trague su verga, 
a ti te arrancaremos las tetas, perra judía. ¿Porqué, porqué? ¿Cuál es la materia que 
imparte, señor Udab? Filosofía de la vida artística. Siento volver a lo mismo, señor, 
pero, ¿nunca notó algo raro en los muchachos? No, se lo repito. ¿Nunca se declara- 
ron racistas, por ejemplo? El racismo no es algo raro, doctor, y usted lo sabe; es un 
fenómeno social. ¿Qué quiere decir, señor? Quiero decir que usted busca la aguja en 
el pajar, cuando tiene un costurero lleno de otras agujas. La madre dijo que su hijo 
no era un asesino. Mi hijo es pintor. Debe haber un error. No lo había. Encontraron a 
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los muchachos sentados a la entrada de la escuela de arte, fumando cigarrillos, con 
la ropa llena de sangre. Eran las cuatro de la mañana. El portero avisó a la policía. 
Se está usted haciendo pendejo, en otras palabras... hasta luego. ¡Tendrá usted que 
declarar en el juicio! ¡Já!; en este país no hay juicios, doctor. Era evidente que el 
doctor había visto muchas películas sobre justicia norteamericana. El muchacho ju- 
dío tenía el miembro atravesado en la garganta. La chica había sido mutilada. Sus 
pechos estaban guardados en su bolso de mano. ¡A las once, Clem! Sí, Eerf. Cuando 
son las once de la noche, Clem, la sombra de las cosas iluminadas por la luna se 
proyecta hacia el norte en esta época. ¡Para siempre, Clem entine! ¡Para siempre, 
Eerf! ¡Doctor, tiene que venir a ver esto! Maldita sea. Se acabó. Ramírez, se mata- 
ron. ¿Qué? Ambos. ¿Qué fue lo que pasó? No lo puedo creer, Ramírez. ¿Qué? Am- 
bos, a las once de la noche... la chica se deshizo la cabeza contra el tubo de su cama, 
y el chavo se arrancó un ojo y dejó que fluyera la sangre. Qué feo, mi comandante... 
qué feo. No te me pongas triste, Ramírez; esto nos conviene, y tú sabes porqué. 

Sólo es un momento, Clem. ¿Y después? Nada, Clem. ¿Nada? Solo tú y yo. 
¿Para siempre? No habrá dolor, Clem. ¿Qué es el dolor, después de todo?, ¿no es 
eso la vida, Eerf?; viviremos y respiraremos, y caminaremos en las grandes obras, 
Eerf, porque habremos completado nuestra venganza y nadie podrá decir que no 
somos Arte. Te amo, Clem. Cuando la sombra apunte hacia el norte, Eerf ¡Para 
siempre, Clem! ¡Para siempre, Eerf! Para siempre. 

No le teman a la muerte, muchachos. 
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La perra lloraba; su labio recibía las amargas lágrimas, las bebía. Miraba hacia 
el roble, y el roble parecía no mirar a ningún lado. A mí me dolían sus lágrimas, de 
alguna manera, y me dolían las piernas por estar parado tanto tiempo y me aburría y 
a la vez me divertía; me sentía cansado y absurdo en mi papel de mueble y me sentía 
inútil por no haber podido apagar la grabadora, y quería irme a la cama, el día había 
sido largo y pleno de sorpresas, pero no tenía derecho a intervenir en nada, ni con el 
más mínimo movimiento. Udab seguía sentado en el sillón del siglo de las guilloti- 
nas y miraba mi botella de tequila; su actitud era más bien la de un borracho que no 
sabe muy bien cómo reaccionar ante una noticia que precisa una reacción. Miraba la 
botella y se iba de lado. Entonces la perra sonaba su nariz y él se enderezaba. Pare- 
cía un reloj. Un reloj indiferente al tiempo. Creo que todos los relojes son indiferen- 
tes al tiempo. Ningún reloj debería tener manecillas; esos largos brazos son sólo ca- 
muflaje. El reloj es un mecanismo repetitivo, y no tiene caso enumerar tantos instan- 
tes repetidos. Si se sumaran todos los minutos que han transcurrido desde la inven- 

264 



ción del reloj y de la palabra minuto, la cifra sería inimaginable. No faltaría el gra- 
cioso que escribiera la cifra, y entonces los hombres de ciencia se pondrían a contar 
los ceros e irían persiguiendo al gracioso por kilómetros y kilómetros, y darían tan- 
tas vueltas al mundo que volverían al inicio del tiempo, y tendrían que volver a em- 
pezar de cero. De un cero. ¿Usted, querido amigo lector, sabe quién inventó el reloj? 
¿Sabe siquiera quién perfeccionó ese sistema de engranes que hoy llevamos ador- 
nando nuestras muñecas? Yo, para ser sinceros, no lo sé. Disculpe mi ignorancia. 
Pero debo advertirle, señor mío, que me importa un carajo. 

— Se fue — dijo la perra, secando las lágrimas con su mano — , y nadie sabe a 
dónde — sonó la nariz, y repitió — . Nadie sabe a dónde. 

Sí, inventó el reloj y se convirtió en un genio tonto. Udab decía que el tiempo 
como lo conocemos es un absurdo porque depende del reloj. Y decía que la impor- 
tancia que el hombre moderno le da al tiempo es un claro signo de la poca confianza 
que éste tiene en Dios. Si Dios es atemporal, entonces el hombre también lo es; si 
no, ¿dónde queda aquello de que el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Él? 
Pero el hombre muere, solía decir yo. Te equivocas, se apresuraba a decir él; el 
hombre nunca muere. Al menos, no el verdadero hombre. 

— ¿Cómo es posible? — dijo por fin Udab, alzando la mirada y viendo, sin 
ningún motivo, hacia mí — . Abraham nunca haría eso. Tal vez decidió irse de vaca- 



ciones. 



Vamos, Udab; llevas veinticinco años con él — dijo ella — . ¿Alguna vez sa- 
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lió de vacaciones? — se llevó las manos a la boca y dio la media vuelta, encarándo- 
lo — . ¿Quieres decir que tú tampoco sabes a dónde fue? 

— Nop — dijo él. 

Contesta como personaje de Pepe Agustín, pensé. No, en realidad contestaba 
como Udab, porque era Udab. Después de todo lo que me había contado acerca de 
Abraham, me preguntaba cómo podía actuar con tanta indiferencia ante lo que le 
decía la perra. Tal vez sí sabía algo. La situación era que Abraham había abandona- 
do el orfanato sin decir ahí se ven. Todo el mundo se preguntaba porqué. Era in- 
usual, ya que ese orfanato significaba todo para Abraham, era la totalidad de su exis- 
tencia. El mundo creía que Abraham no podía vivir sin el orfanato, y ahora empeza- 
ba a darse cuenta de que era el orfanato el que no podía vivir sin él. La indiferencia 
de Udab podía significar que: uno: él sabía bien a dónde se había ido Abraham y que 
conocía los motivos; dos: que le valía lo que se dice una chingada; o, tres: que cono- 
cía muy bien a Abraham — ^y yo sabía que, de hecho, así era — , y que no le descon- 
certaba, como a los otros, su huida. Preferí la tercera opción. Tal vez Udab ya lo 
había estado esperando. Ese era el desenlace de la historia inacabada. La verdad co- 
secha hombres suicidas. Ese era el suicidio de Abraham. Abandonaba todo lo que él 
era porque había visto la verdad. Y, tal vez, no le gustaba lo que veía. Como dije, 
creo que Abraham se convirtió en un asesino. Pero hablo en un nivel metafórico: 
asesinó todo lo que era, porque sabía que la verdad era él, y era horrible. Abraham 
dejó atrás el egoísmo, y nunca pretendió salvarse. Tal vez por eso se salvó. Amó, 

266 



simplemente, y sabía que la mentira más grande es esa que reza que el amor salva. 
Nunca creyó en el mito de Fausto. Creo que él — y hablo ahora tan sólo hipotética- 
mente — creía más en el mito de Alcestes. Abraham pasó un infierno para salvarse 
de su amor, pero no dejó de amar ni un momento. Hizo mucho daño: la perra lloraba 
y lloraba, parada frente a Udab, perdida su última esperanza. Y es que, cuando co- 
noces a alguien, y sabes cómo ñmciona su mente y cómo se dirigen sus emociones, 
te cuesta trabajo aceptar que un cambio repentino pueda hacer añicos una presencia 
de tantos años. Una presencia que, además, dijo que te amaba. Y entonces pones a 
juicio ese amor, y por lo general eres injusto. Te preguntas porqué te dejó solo ese 
amor, porqué te abandonó, porqué cambió, y dices que el amor entonces no ñie sufi- 
ciente. Dices: el amor se acaba. Pero no es cierto: el amor es eterno. El verdadero 
amor. Porque el amor no se limita al respeto y la aceptación y la interacción amorosa 
de dos entes: el amor es una ñisión de dos energías. Tal vez los teóricos del amor 
deberían dejar sus amelcochadas reflexiones y voltear hacia la física atómica. Sos- 
pecho que ahí está la respuesta. Como decía, el amor es eterno; todo lo demás, lo 
que se acaba, es pura mierda. Abraham no sólo amaba eternamente: amaba lo eterno. 
No era un vulgar sacerdote de iglesia rústica: era un verdadero amigo de Dios. Y un 
día, por el devenir de esos extraños hechos del alma, se vio encerrado en su amor. 
Atrapado. Su amor entonces no era sólo eterno; era doloroso, siniestro. Él, un hom- 
bre plagado de limitaciones y de instintos humanos, instintos muchas veces ínfímos, 
quería, necesitaba y precisaba estar a la altura de su amor. Viendo a la mierdita lió- 
lo? 



rando frente a ese Udab que en su indiferencia revelaba su desconcierto, pensé que 
pocas personas saben estar a la altura. Siempre prostituimos lo mejor, lo más alto del 
ser humano. Abraham se fue para estar a la altura de su amor. Por supuesto que es 
difícil aceptar el abandono: lo haría más fácil saber que el abandono, a veces, es la 
única forma de preservar el amor. A veces es mejor el recuerdo del incendio que un 
puño de cenizas en la caja fuerte. 

— ¿Acaso no dejó nada? — continuó Udab — . ¿Un papel, algún recado; nada? 

— Nada — dijo la perra — . Ni siquiera se llevó su ropa. 

Oh vamos, pensé yo, ¿Quién necesita ropa? Están hablando de renuncia, niños; 

de un sacrificio. ¿Se imaginan a Abraham diciendo: "voy a hacer mi maleta para 

irme a la mierda"? Qué tonto. Sólo se necesita un espíritu y un cuchillo afilado para 

ir a morir. Ella había mencionado la ropa en un tono fatalista que no venía al caso, 

ya que lo importante era que Abraham se había ido, y no si había llevado con él 

pantuflas y calzoncillos. Volví a pensar que pocos saben estar a la altura. Como 

aquella ocasión en que desperté en el hospital, después de mi primer intento, y mis 

padres me visitaron. Mi padre sólo acertó a decir que me veía pálido, como si la 

palidez de mi rostro hubiese podido ser comparada con la palidez de mi alma; mi 

madre, al enterarse por boca de mi doctor de que iría a pasar una temporadilla al 

psiquiátrico, a la nave de los locos, dijo que iría a casa a prepararme ropa limpia, ya 

que no era cosa de andar mugroso entre los bienaventurados hermanos locos. El 

doctor le informó que no se me permitiría usar otra ropa que la que se me 

proporcionaría ahí mismo, y que su esfuerzo sería en vano. Y le dijo que dejara de 
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que su esfuerzo sería en vano. Y le dijo que dejara de preocuparse por mí. En todo 
caso, tenía razón. El único que podía preocuparse por mí era yo, ya que había sido 
mi propia mano y mi designio infame los que me habían llevado hasta ahí. Al día 
siguiente partí hacia el psiquiátrico y el doc me informó que mi padre le había entre- 
gado unos cuantos libros, supuestamente para que yo no me aburriera en el sanato- 
rio. En esos días no me percaté del tamaño de la estupidez de mis padres, pero al 
recordarlo sentía un ataque de vergüenza. No por mis padres, sino por la pequenez 
de su amor. Sabía que yo era el único culpable de esa pequenez, de esa burla en mi- 
niatura. Yo había sembrado esas semillas que sólo harían florecer una parodia celes- 
tial. Pensé en la perra, mientras la veía limpiarse los mocos y las lágrimas como una 
niña, y supe ahí que, para desgracia mía y de mis pretensiones literarias, nunca co- 
nocería a Abraham. Pensé en la perra, en esa elocuente infante, en esa niña capaz de 
comportarse como una puta, o como una diosa, o como una bruja, y me pregunté 
qué era eso que Abraham había depositado en ella; ese minúsculo resorte, que la 
hacía comportarse como la niña que era cada vez que algo le salía mal, o que algo 
cambiaba en su vida, o que perdía algo, o que algo moría en su historia para nunca 
volver. Todo esto pensaba, dieciocho horas después de haberla conocido. Su diáfana 
piel me permitía ver mucho. Padre mío, no me hizo falta ropa, y no leí uno solo de 
tus estúpidos libros de superación personal. De hecho, se los regalé a una de las pa- 
cientes más avanzadas, y ésta alcanzó a comerse tres antes de ser detenida por los 
hombrones que nos cuidaban. Pensé que Abraham había sembrado simplemente las 
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semillas de un verdadero amor, en la perra y en Udab. "No me limito a preocuparme 
por él", había dicho ella; "vivo con él, vivo de él." Entonces comprendí porqué 
Udab actuaba así: había perdido algo más que a un amigo. Había perdido al mejor, 
al más importante, al más certero. ¿Existe certeza en la amistad? En verdad Udab 
había estado esperando que su buen amigo se fuera. Sabía que llevaba incontables 
jomadas intentando llenar un vacío que le había quedado desde que se vino en la 
boca de cierta fulana en un autobús que lo llevaba a la frontera. No sólo cruzó la 
frontera de un país; cruzó la frontera que divide el sentimiento del amor, del cono- 
cimiento del amor. A partir de ahí, de ese acto iimiundo — iimiundo con respecto a 
su amor — , partió hacia el infierno de "saber" que amas, del "saber" que pesa más 
que el "sentir"; partió hacia la consciencia, y hacia el dolor de no ser lo que quien 
nos ama espera que seamos, pero, sobre todo, hacia el dolor primigenio del amor. 
Hacia ese sentimiento de eterna pérdida que acompaña al amor. El amante nunca 
posee lo suficiente. Y aún cuando Udab había esperado y esperado, no podía dejar 
de sentir una profunda tristeza, y — me atrevería a asegurarlo, aunque me parece un 
sentimiento demasiado mezquino para él — no podía dejar de sentirse abandonado. 
Mi-a-mor-me-ha-a-ban-do-na-do. Y no era nada débil. Creo que aún Dios debe 
haberse sentido abandonado por Luzbel, su luz hermosa, su ángel bienamado. Abra- 
ham había dicho que no existía otra forma más completa de pasión. Esa pasión en la 
que vez a tu amor en cada persona, en cada esquina. Como yo mismo cuando acaba- 
ba de conocer a Udab. Él se preguntó si su Dios era un tirano. Y llamó tiranía al 
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amor. Creo que tenía razón. El verdadero amor es total, asfixiante, omnipresente. 
¿Existe otra forma más completa de tiranía? 

— ¡Al carajo! — gritó Udab — . ¡Al carajo! — ^y se levantó, tirando con su patita 
de ángel mi botella de tequila, que derramó sus ya casi agotadas reservas en mi al- 
fombra milenaria. 

— ¿Al carajo qué, Udab? — gritó la mierdita, casi al unísono — . ¿Al carajo 
Abraham, al carajo yo, al carajo todo lo que le debes a tus amigos o — e hizo una 
pausa ominosa — ... al carajo tú? 

— Al carajo todo, al carajo todo — dijo él. Primus se acabó en ese momento. 
El cassette dio la media vuelta y los Rolling Stones comenzaron a expresar su sim- 
patía por el Diablo. 

Nada más ad libitum, pensé. 

— Tal vez tengas razón — dijo la bruja, bajando la voz, podría decirse que con 
tristeza — . Al carajo el estúpido huérfano que dormía en brazos de los borrachos. Al 
carajo el niño lindo al que todos trataban como si fuera el hijo de Dios. Al carajo el 
culpable de años y años de desvelos, de insomnios, de gastos inútiles. Al carajo el 
genio. Al carajo Udab. ¡Al carajo! — ^y corrió hacia su bolso, lo tomó, y avanzó con 
grandes pasos hacia la puerta. Volví a pensar en mi vecino de abajo. 

Udab alisó su pelo, tranquilamente, tensando los músculos de su cuello y de su 
abdomen. Después, con un rápido movimiento, tomó la botella y la arrojó hacia la 
puerta, rozando la cara de la perrita. Yo avancé hacia él rápido pero, con un leve 
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movimiento de su mano, sin siquiera verme a los ojos, me detuvo. La chica se había 
quedado petrificada a unos centímetros de la puerta, y se tocaba el rostro, como bus- 
cando la humedad de la sangre. Nos daba la espalda; el bolso había caído al piso, a 
sus pies. Yo miraba de uno a otro: la escena parecía haberse congelado, como cuan- 
do en el teatro se espera el oscuro total y el aplauso del respetable. Udab tenía lá- 
grimas en los ojos. Sentí ganas de orinar, de llorar. Sentí ganas de desaparecer. Esta- 
ba viendo llorar a Dios. Avanzó lentamente hacia el librero; tomó el periódico y ñie 
hasta donde ella. Buscó su mirada, pero ella desvió la cara. Eso ocurrió dos o tres 
veces. Después, él buscó en el periódico, encontró, y ofreció la noticia. La perrita 
miró unos segundos, y dejó caer el diario a sus pies. El papel cubrió su bolso. 

— ¿Y sabes qué es lo peor? — dejó escapar Udab, despacio, con la voz ahoga- 
da en su llanto reprimido, baja y patética — . Lo peor es que yo tengo la culpa. Yo. 
Fui yo quien inició ese círculo alrededor de Jaime. Fui yo el que convenció a Jaime 
de que lo mejor para él era ir al seminario. Fui yo quien se vistió de padrecito y salió 
a perseguir imbéciles. Fui yo quien lo acercó a la muerte — su espalda se encorvaba; 
tenía el aspecto de una marioneta abandonada — . Creí que venías a echarme en cara 
mi idiotez. ¿Cómo podías saber? Ahora ya lo sabes. Puedes odiarme un poco más. 
Yo tengo la culpa... ¿Sabes?, siento que me acusas. Y es cierto. También tengo mi 
grado de culpa en lo de Abraham. Yo soy un problema; yo soy el problema. Pero no 
puedo hacer nada. No esperes nada de mí. Abraham se ha ido, como un animal, a 
morir. Nadie puede cambiar eso. 
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— ¿Y no intentarás nada? — preguntó ella, aún tocándose la cara y viendo al 
piso — . ¿Seguirás aquí, inyectándote ácido hasta morir? 

Él rió. Pensé en Garrik. 

— No sé qué hacer — dijo, caminando de nueva cuenta hasta el sillón del siglo 
enciclopédico y cayendo en él — . Y puedes odiarme también por eso. 

Ella caminó y se tumbó a sus pies. Lloraba otra vez. 

— ¿Cómo odiarte, hermano? — dijo, tallando su cara contra las rodillas de él — 
. Dime cómo hacerlo... 



Los veo ahí, tirados a mitad de mi sala, y me recuerdan La Piedad de Miguel 
Ángel. Sólo que es una piedad inversa. Cristo llora a esa virgen, a esa madre suya, 
que sufre por él. 

¡Cómo me ha extasiado siempre La Piedad! He soñado innumerables veces con 
ir a verla. Cuando supe que un idiota — porque loco es un adjetivo demasiado gran- 
de para un tipo así — le había mutilado, entonces me di cuenta de que la civilización 
occidental había fracasado. Y había concluido, también. ¿A dónde se había ido el 
sueño de occidente? A la verga. 

La perra llora a los pies de su hermano, ese Udab que llora también. Los Ro- 
lling Stones braman su insatisfacción. Y yo sólo quiero ir a mi mesa, tomar mi cua- 
derno, y labrar en sus páginas blancas ese cuadro que se acerca mucho a mi propia 
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visión de un final feliz. 



Mi habitación. Udab duerme otra vez. El judío de Auschwitz le mira desde la 
cabecera. Lo miro a él y escucho la respiración de la perrita que duerme en la sala. 
Ella insistió en que tenía que irse. 

— ¿Irte? — había dicho Udab, con los ojos rojos por el llanto y una leve sonri- 
sa en los labios — . ¿A dónde crees que irás a las cuatro de la mañana, tontita? 

Sí, eran las cuatro de la mañana. Le dije a la chica que podía quedarse en mi 
cama, pero Udab se había parado de un brinco exclamando que él dormiría en mi 
cama y que nosotros podíamos ver cómo nos acomodábamos en la sala. 

— Adoro tu cama — se limitó a decir, mientras corría hacia ella y se internaba 
en las sábanas. Apagué la luz y cerré la puerta. Escuché que Udab se soplaba un pe- 
do y decía ¡Santa Madre de Dios! Sonreí. 

Ella me miraba, sentada en el sillón de ya saben qué siglo, e insistió en que po- 
día irse. "La ciudad despierta dentro de una hora", me dijo. Yo pensaba que Udab 
me había hecho un gran favor al no dejar que la mierdita se fuera. 

— Ese sillón es bueno para dormir — le dije — . Provoca severas pesadillas. 
Soltó una leve risita. "¿Y tú?", me preguntó. Tomé unas hojas del periódico 

que estaba en el piso, sobre su bolso, y la tapé con ellas. Recuerdo que mi abuelo 
materno decía que nada había tan caliente como el periódico, y se ponía hojas, pla- 
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ñas enteras, sin importar las noticias atroces que contenían, bajo su ropa, como ropa 
interior o algo así. Y dormía de lo más contento. Tal vez sea porque guardan el ardor 
de la desgracia del mundo, pensaba, mientras le ponía a la perra esa cobija entintada 
y apagaba la luz de la sala. 

— ¿Yo? — le contesté — . Yo no duermo. Creo que el sueño es una costumbre 
burguesa. 

Ella rió otra vez. 

— ¿Y nunca duermes? 

— Claro — le dije — . Duermo cuando se me sube lo burgués. 

Caminé a la cocina y entré. Escuché el crujir del periódico cuando la perra se 
acomodó para intentar dormir. Cerré la puerta. Sigmund jugaba un solitario de poker 
sobre la mesa. Lo supe aún antes de prender la luz. De alguna manera, no me hacía 
falta luz para ver a mis genios. Ellos eran como sombras blancas, como el negativo 
de una sombra, y la noche les provocaba el efecto que en la vulgar realidad provoca 
la oscuridad en los preparados fluorescentes. ¿Porqué hago ahora una diferencia en- 
tre la realidad y la presencia de los genios? Algo me está cambiando. Algo hace que 
de pronto Sigmund y los demás parezcan un lado de la delta de mi pensamiento. 
Tampoco ella los ve. Cuando ese Sigmund amable me indicó dónde encontrar los 
diablos, pasó junto a ella, y ella no lo vio. Tampoco ella podrá compartir eso conmi- 
go. ¿Y te hace falta, pequeñuelo?, me preguntó Sigmund. Yo no sabía si me hacía 
falta o no. Hace algún tiempo, cuando Udab y yo fuimos al edificio del laberinto, él 
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dijo que no existía colectividad en la locura. Creo que es verdad. Yo mismo pensé 
que la locura era la soledad más acabada. Pero con ellos dos es distinto; ellos real- 
mente están entrando en mi vida. Prendí la luz. Sigmund jugaba, como dije. Jim te- 
nía los pantalones abajo y se flexionaba sobre su estómago. ¡Quiero mamaáarmela!, 
decía; ¡quiero mamaáarmela! Genial, pensé yo. Así es, aseguró él, viéndome. Los 
hijos del star sistem tienden a tener el pito demasiado pequeño, diagnosticó Sig- 
mund. Después aventó las cartas por encima de su cabeza y exclamó: ¡gané! 

Salí de la cocina. Jim había quedado con los pantalones abajo y Sigmund re- 
acomodaba sus cartas mientras decía que el juego es el opio del pueblo. Me sentía 
mareado, pero no tenía sueño. Aún ahora no lo tengo. Ha desaparecido el sueño. El 
cassette de los Stones había terminado y la grabadora había decidido apagarse por sí 
sola. Calculé que habían pasado ya unos treinta y cinco minutos. Miré a la perra, o 
lo que se veía de ella a pesar del respaldo del sillón: su cabello, chiquitito y parejo, y 
sus dos botas de minero que asomaban por el otro lado, acompañadas por un pedaci- 
to de periódico. Sufrí, a pesar de mis esfuerzos por evitarlo, una tímida erección. Me 
toqué un poco el sexo; sentí una punzada en el cuello. Después abrí la puerta de la 
recámara. 

Veo a Udab. Duerme. Su cabello se estrella contra el arrecife de la almohada. 
Siempre el mar. Udab parece un feto cruzando las eternidades del útero. Se ha des- 
pojado de la camisa, mi camisa, y sus brazos asoman por las sábanas; ese pequeño 
tatuaje en su hombro, un águila feroz y son las alas extendidas, pero inusualmente 
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mínimo, me recuerda que Udab está sufriendo. Como si las garras del águila estuvie- 
ran en realidad rasgando su piel, y no sólo labradas con maestría sobre ella. Me pre- 
gunto si en realidad está durmiendo. Es como verlo muerto, como si toda la muerte 
que cuelga de su alma se hiciera real al atravesar los límites del sueño; si es verdad 
que el sueño es un ensayo de la muerte, él debe saberlo bien. Parece excesiva y paté- 
ticamente delgado bajo las sábanas, desnudo, despojado de su armadura de punk y 
de sus cadenas y ornamentos. Pierde un poco de su poder al estar desnudo. Pero sólo 
un poco. Cuando lo vi en al aula del colegio inglés, parecía el David de Miguel Án- 
gel. Tal vez lo sea. David ha venido a dormir a mi cama; se niega a hacerme el 
amor. ¿Soy homosexual? No. Sigo sin defenderme. ¿Lo he sido alguna vez? Tal vez, 
porqué no. Creo que debí nacer mujer. Soy una lesbiana en el cuerpo de un hombre, 
encerrada en este cuerpo que tiene un camote y un par de bolas, y que carece de tetas 
y de nalgas paradas. Me gustan las mujeres. Pero a veces me estorba mi sexo, lo 
siento demasiado entre mis piernas, siento que grita ahí, encerrado en los pantalones; 
pero cuando lo saco y le pido que me diga algo, se queda mudo, como si tratara de 
asegurarme que las vergas no hablan. Tengo frío. Siempre que miro a Udab siento la 
misma ráfaga gélida que se interna como un cuchillo en mi calentura, en mi fiebre. 
Debe ser el precio de sentir ansias de homosexual cuando no se es. Soy un maricón 
de treinta segundos. Si fuera una lesbiana en el cuerpo de una lesbiana, no tendría 
problema en hacerle el amor a ese ángel. Es tan femenino, que creo en verdad que es 
el prototipo, no, más bien el arquetipo, de la masculinidad. En verdad, todos los 
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hombres deberíamos poseer una cierta... un cierto... una cierta pincelada de feminei- 
dad. Nos haría más completos, y así nos acercaríamos más a nuestra naturaleza divi- 
na. Existen ciertas tradiciones en las que a Dios se le representa asexuado. Están en 
un error. Creo que más bien Dios debe ser un ente hermafrodita, capaz de preñarse a 
sí mismo, y capaz de crearse a sí mismo innumerables veces. Las mujeres en reali- 
dad poseen ese elemento, esa mente hermafrodita, y por eso son más divinas, más 
celestiales, que los varones. Son más completas y nos aventajan enormidades. Están 
muy lejos, sin embargo, de ser diosas. Se parecen más bien al ángel exterminador. 
Se parecen a la ira de Dios. ¡Ay! Si Dios fuera bueno, sin duda lo amaría. Cuando 
niño quise ser sacerdote. Udab se cagó de la risa cuando se lo dije. ¡El señor hereje 
tiene una mancha en su pasado!, dijo. Pero es cierto. Estudiaba en escuela de religio- 
sos, y ellos sabían inculcamos muy bien esa semilla de devoción, que no en todos 
florecía; yo creí que ese era mi destino. Hasta fui a un viaje en el que nos mostraron 
un seminario y demás cosas a todos los que habíamos asegurado tener la vocación. 
Y me asusté. Vi la austeridad de la vida en el seminario, ese grisáceo aire que más 
asemejaba una prisión que un lugar dónde amar a Dios. Deserté antes de empezar. 
No sé si mis padres me lo hayan tomado a mal. Ellos querían realmente eso para mí. 
Dejé de ser niño, crecí; mi pito empezó a gritar su presencia allá bajo, vi mujeres, vi 
rock and roll, vi droguitas y agujitas, leí a Sartre y al anciano Federico, comencé a 
mentir sobre hojas blancas, vi el mundo que se caía en pedazos, vi a Dios, vi a Dios, 
vi cuan dormido estaba, vi que se divertía, vi que tú y yo y todos significamos la 
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quinta parte de nada para él, vi a Jim un día parado al pie de mi cama, vi a Sigmund 
peinándose la barba, vi a Andy pintando sus sopas de lata sobre la calle sudada en 
verano, vi a W.S. caminar en círculos en el patio de la casa de mi padre, vi cómo 
brotaba la sangre de mi pie cuando ponía un cristal sobre sus venas, vi que todos 
sufrían cuando intentaba morirme, vi que los genios paraban sus actividades un mi- 
nuto mientras esperaban que la muerte me cayera encima, vi que mis padres enten- 
dían poco y actuaban demasiado, vi que amaba mujeres y que las mujeres no me 
amaban a mí, vi que nadie parecía saber que yo necesitaba nada más que una lágri- 
ma en un ojo, nada más, vi que tendría que fabricarme mi lágrima yo solo, vi que el 
mundo era en serio, muy en serio, y entonces Dios empezó a caerme gordo. Algún 
día yo también quise ser amigo de Dios, y hoy soy la insignificancia de Dios. Algún 
día quise ser Dios, y hoy quiero ser escribano. Creo que tengo que buscar mi parte 
femenina en algún lugar. Tal vez está ahora mismo durmiendo a mis espaldas. Ya no 
quiero ser Dios. ¡Soy Dios, porque puedo crear el mundo, y porque puedo destruir- 
lo! Pero quiero morir. Quiero morir para NO ser Jesucristo. En realidad, no quiero 
pasarme la vida intentando ser algo tan bajo, como lo hace Udab. Huir es más meta- 
físico que buscar la propia crucifixión. 



¿Porqué pararse en una silenciosa plataforma? 
Combate la guerra. 
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A joder con la norma. 

— Rage Against The Machine. 



Porque en verdad que hay guerras que merecen la pena pelearse. Como la gue- 
rra contra uno mismo. ¡ Ay de aquel que no conquiste los terrenos flácidos de su pro- 
pio infortunio! Pobre de ti si no conquistas tu propia cadena, si no cortas la soga que 
a tu cuello ahorca. El hombre está condenado, según algunos, a sucumbir ante el 
miedo. Pero, como dijera Henry, es mejor morir de hambre que morir de miedo. 
¿Cuál es la función de la lucha? ¿Es que acaso venimos al mundo a sobrevivir, y no 
a vivir, simplemente? Creo que cuando el anciano Federico habló de que el homo 
había de ser superado, se refería a superar esa lucha por sobrevivir, esa lucha por 
tener un lugar en el escalafón de la nada, esa lucha por conquistar el hambre y la 
enfermedad, y llamó a esa renuncia — que incluye primordialmente la renuncia a la 
necesidad — voluntad. ¿A qué es a lo que venimos al mundo? Ya he dicho lo que 
pensaba mi padre. A destruimos. Pero creo que el error fundamental en la teoría de 
mi padre es que él creía que el destruirse era el factor determinante del reencuentro 
con el Dios. Es decir: despedázate para encontrarte con otro, que no eres tú. Destru- 
yete para volver a tu creador. Y yo creo que no es así. El hombre está aquí para su- 
perarse. Por supuesto, no me refiero a esa falacia asquerosa llamada "superación 
personal", ese estigma norteamericano — al menos en su origen — que empaña la 
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gloria de este fin de siglo. No hablo de "supérate para ser el mejor"; porque ser el 
mejor o no realmente no tiene importancia, ya que para ser el mejor siempre necesi- 
tas que alguien te diga que lo eres. En ese sentido, siempre necesitas de otro que te 
subraye tu superioridad, o al menos de alguien con quién compararte para subrayarla 
tú mismo. No, no seas el mejor. No pretendas ser el jefe. Generalmente los jefes no 
son los más capaces, sino los más serviles, los que se arrastran más a los pies infec- 
tos del supremo jefe. Porque si tuvieras vista suficiente para ver hasta arriba, verías 
que el escalafón es interminable. Nunca sabrás quién está realmente detrás de la es- 
tructura. No pretendas acumular signos de poder; estos signos sólo sirven para con- 
quistar hombres débiles. Un verdadero hombre poderoso te preguntará, cuando pa- 
ses frente a él con toda tu pomposidad y tu riqueza: ¿qué es lo que te hace creer que 
eres más hombre de lo que otros hombres son? La respuesta es: un accidente. ¿O vas 
a decir que en verdad sabes cuál es el factor — cualquiera que sea su naturaleza — 
que te ha llevado a creer que eres el mejor? Ese sentimiento es absolutamente fortui- 
to, y cuando te des cuenta de ello te sentirás el hombre más pobre sobre la faz de la 
tierra. Verás que los grandes rascacielos de cristal no son la representación del po- 
der, sino el sepulcro que se construye a sí misma la debilidad. No sólo la debilidad 
de quienes creen que tienen el poder, sino la de todos aquellos que lo buscan en sig- 
nos, en materias, en números. Lo que yo creo es: supérate, déjate atrás, búrlate de ti 
mismo, arráncate una mano y después humíllala diciendo "ya lo ves, no eres nada 
sin mí; no eres más que una sucia mano muerta." Despedázate, no para encontrarte 
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con alguien, sino para ser la vanguardia del tiempo de los asesinos, que fue declara- 
do por Arthur en vida. Sácate las visceras y tíralas por el water, sácate el cerebro y 
los ojos, mutila tus pardas orejitas y alimenta a las aves con ello, saca todo, deshazte 
de tu fútil naturaleza humana, para que en el centro, al final, sólo quede brillante, 
nítida, fértil y sabia, la semilla primigenia de la humanidad. Para que cuando digas 
"yo", puedas sentirte orgulloso, y no veas carros y mujeres y edificios y títulos uni- 
versitarios y zapatos lustrosos y noblezas compradas y honorables familias y calles 
con tu nombre y subditos alabándote y premios ganados por tu talento, sino que 
veas, simple y bella, tu alma. Que veas esa semilla simple, pero poseedora de toda la 
vida y de todo el poder, que es el espíritu humano. 

Creo que nosotros, los humanos finiseculares, tenemos un serio problema. Te- 
nemos que decidir entre fe y voluntad. Yo lo definirá así: si tienes fe, esperas que 
algo llegue, esperas un tiempo mejor, esperas un cambio, esperas el advenimiento de 
una salvación que sólo conoces hipotéticamente, esperas lo mejor de ti y de tus con- 
géneres, esperas lo mejor del mundo y, a veces, trabajas — según tú — para que todo 
eso que esperas llegue. Ergo, si esperas tener una posición vas a la escuela, trabajas 
en una oficina, ahorras, y con afán de hormiguita te cuidas del tiempo de la escasez; 
si esperas que venga finalmente un Dios a terminar con las iniquidades de la vida, te 
pones a orar, observas una conducta loable y, si puedes, haces caridad para que el tal 
Dios te tome en cuenta en su banquete. Así podríamos resumir: fe, esperanza, y ca- 
ridad. O dicho de otro modo: espera, confía, y merece. Se útil y bueno; y sobre todo: 
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espera. 

Lo otro es la voluntad. Aquel que la posee no espera un carajo. Todo lo tiene. 
Estira la mano y obtiene el sustento, el amor, la satisfacción. El anciano Federico 
cita la mismísima doctrina cristiana: "no se preocupen por la vida", dice el buen Je- 
sús — uno de los hombres con más voluntad que según yo han existido en la historia 
humana; y conste que digo hombre — , "pensando: ¿qué vamos a comer? No se in- 
quieten por el cuerpo... porque la vida es más que alimento y más que vestido." La 
gente que posee la voluntad no se preocupa por ser buena o por ser mala; simple- 
mente es. Llegamos entonces a la bonita conclusión de que la necesidad es un artifi- 
cio inventado por el hombre para esclavizar al hombre, tanto como la noción de 
bueno y malo. El trabajo es un claro ejemplo: es "bueno" trabajar, y es "malo" no 
hacerlo; el trabajo no responde a una urgencia real en el ser humano — y al hablar de 
urgencia hablo de instinto — , sino al afán de hombres que controlan la economía por 
dominar hombres que "necesitan" entrar a esa economía: al entrar el concepto "do- 
minación" en juego, la noción de bueno y malo desaparece, ya que el hombre no 
está en este mundo para ser dominado por nadie, y menos por otro hombre. Todo 
esto ya está más que dicho, y no es mi intención redundar en ello, querido amigo, 
aunque lo desees fervientemente. El escribano no está en este mundo para complacer 
deseos mezquinos de sus lectores. Sólo pretendía hacer un planteamiento para reto- 
mar la anterior cuestión. 

¿Cuál será la decisión de este hombre de fin de siglo y de fin de milenio? 
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¿Cuál será la herencia que hemos de dejar a los chamacuelos del dos mil? ¿Fe o vo- 
luntad? ¿Optaremos por la fe y la idiotez de la "superación personal", que tan inve- 
teradas se hallan entre nosotros? ¿O les dejaremos la voluntad, el eterno movimiento 
del ciclo de la vida, les permitiremos que crean en su valía más allá de bienes y de 
dioses y, sobre todo, más allá de sus compañeros hombres? 

Sea cual sea el resultado de la presente cuestión, el próximo milenio no prome- 
te demasiado. 



Cuando me siento al cagadero, y hago el consabido esfuerzo por tirar el lastre; 
cuando tenso ese músculo diminuto llamado esfínter, además del orificio de necesa- 
riamente se abre, una extraña clarividencia abre también sus puertas para mí. En- 
tiendo más las cuestiones, se me abren los ojos; es como si el ano fuera mi tercer 
ojo. Hace un momento aseguré que el próximo milenio no prometía demasiado. 
Creo que la historia humana podría compararse con un viaje a través del cuerpo ten- 
dido de Dios. Ya hemos viajado por la cabeza y el cuello — ^y creo que también por 
la corona de espinas; no veo otro significado para las guerras — , por su torso desnu- 
do y su ombligo, por su camote — creo que el siglo de las luces fue un buen viaje 
por la verga de Dios — , pero, para nuestra desventura, estamos a punto de entrar a la 
caverna apestosa del culo de Dios. Ese ano viscoso es el próximo siglo. ¿A dónde 
podría llevamos este camino oscuro y lleno de inmundicia? Creo que sea lo que sea 
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el futuro de la humanidad — ^y ya sé que no faltará por ahí el idiota que me diga 
"siempre dices 'sea lo que sea' y nunca das una respuesta a las preguntas que formu- 
las", sin saber que, desgraciadamente, no poseo el don de saber qué va a pasar en el 
futuro, y que creo que es una falta de respeto a los humanos futuros el elucubrarlo — 
, debemos rogar, orar, hacer votos, y esperar fehacientemente que Dios no se siente 
al cagadero. 



Veo a la perra. La veo. Duerme, y su sueño es como el de un anacoreta que 
sueña con la civilización. Creo poder ver en su pequeña cabecita: está inquieta, creo 
que sabe, o al menos presiente, que su vida ha cambiado. Cuando abrí la puerta, 
hace unas horas, partí muchas vidas en dos. La mía, por supuesto; presiento también 
un cambio, un huracán que arrastrará por el desierto los vestigios de mi ruinosa vida. 
Creo que esa tempestad es y será esta diminuta mujer. En verdad es linda: no como 
lo era mi madre, "mamá linda", sino como puede ser linda la muerte, como puede 
ser linda la destrucción de todo; como es, de hecho, linda la nada. Presiento que mi 
amigo E. pensará, cuando tenga contacto con estos conceptos, si es que lo tiene, que 
me desenvuelvo en un plano completamente vacío y anodino. Él es un ser del todo 
político; si no completamente, sí primor dialmente. Sé que se preocupa por las cosas 
álmicas y metafóricas, sé que gusta de ser idealista, pero, aunque parezca extraño, es 
una de las personas más pragmáticas que he tenido la fortuna de conocer. Creo que 
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esto se debe a que proviene de un ambiente politizado en demasía. Su padre — al 
que por cierto sólo he visto una vez, a la carrera y con el rabillo del ojo — es maes- 
tro, creo que en la Real Universidad Autómata de México. Tengo entendido que el 
señor es a toda madre, o al menos ese concepto tiene E. de él. Y aunque tengo una 
imagen no muy favorable de los maestros en general, no tengo ánimo para hablar del 
señor. Hablo de E. Creo que miento al decir que el ambiente del que proviene es 
politizado; más bien creo que tiene un concepto de realidad demasiado fuerte, que 
envuelve su vida y su razón como la cascara envuelve a un coco. Se preocupa por la 
pobreza y por la injusticia; asiste a manifestaciones y enarbola banderas de izquier- 
da. Creo que muy dentro de él tiene ciertos deseos por convertirse en un héroe ro- 
mántico. Y creo que cuando escuche hablar de la nada o la destrucción total, pensará 
que soy un escapista y que desperdicio papel y tinta para hablar de los confines de 
mi vida espiritual y de los límites del ano de Dios y todo este cuento. Tiene razón. 
Tal vez, quiero decir. Sé que allá fuera, en este mi país perdido, en este mi mundo, 
ocurren cosas, importantes de veras. Pero en realidad, a mí la realidad me importa 
un real cono. Lo que yo quiero es matar la conciencia. Por mí, que se pudra el mun- 
do. Es más lo que me ha quitado la vida, que lo que me ha dado. Sé que, si no fuera 
por la vida y por mi presencia en el mundo, no podría estar haciendo esto que hago 
ahora, no podría ver con ojos de lujuria a esta brujita que duerme en el sillón que me 
heredó mi abuela, no podría pensar todo lo que pienso, o que creo que pienso; si no 
viviera no podría decir que vivir no vale lo que dos chingadas. Un helicóptero pasa 
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cerca. E. tiene fe. Yo no tengo nada. Sólo una pluma, un cuaderno que repongo cada 
que agota sus reservas, pero que es siempre el mismo, una botella de tequila que 
funciona igual que el cuaderno, y un cerebro que tiende a la pequenez. Padre, me 
preguntabas porqué escribía; bien, te lo diré ahora: porque no me queda ya nada 
más. Lo he perdido todo. Ni siquiera me queda un gramo de voluntad. Lo único que 
quiero es morir, y ésta es la mejor forma que he encontrado para hacerlo. No me 
vengan con el cono de que el mundo tiene aún esperanzas. El mundo es pura mina, y 
yo quiero construir la muerte, la muerte bienaventurada, pero no sobre un mundo 
muerto. Para que exista la muerte tiene que existir la vida. Y aquí sólo hay muertos. 
En este mundo la estupidez justifica la estupidez. ¡Bien! Quisiera decirle a E. que yo 
creo en la nada. La acepto. Es lo mejor, E., lo mejor. ¿Porqué no lo intentas? Quisie- 
ra decírselo, pero no me atrevo. E. me mandaría a joder a mi madre si lo hiciera. Di- 
ría que soy un anciano de veintidós años. En verdad lo soy. Lo mismo diría mi ma- 
dre. 

— ¡Chale! ¿Qué me ves? — me dice la perra, sorprendiéndome. Me mira con 
ojos irritados, y tirita de frío. 

— Lo siento — digo yo, y desvío la mirada, más por mi propia sorpresa que 
por otra cosa — . Estaba pensando. 

Ella se incorpora, y las hojas del periódico se deslizan hasta sus pies. Parece 
una niña; es una niña. Se mueve como agua cayendo en un pozo. 

— Bueno, a veces es sano poner a trabajar la mollera — dice al fin. 
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Yo también lo creo, pero a veces me siento arruinado. Mi madre creía que es- 
taba enfermo de escepticismo. Decía que yo no confiaba ni en Dios, ni en la historia, 
ni en los procesos electorales. No es eso. La historia es bonita. También Dios. No se 
diga los procesos electoreros. En lo que yo no creo es en la verdad, y en la realidad. 
Es una forma de globalizar, no la desconfianza, sino la negación. Soy terriblemente 
negativo. Yo desconfío de la desconfianza. Esos sentimientos, el escepticismo o la 
duda, son fácilmente traicionados. Todas las dudas se pueden comprar. Pero, ¿cómo 
ponerle un precio a la negación? Probablemente, en un futuro cercano, las únicas 
personas honestas serán aquellas que nieguen la totalidad; que digan no a todo. Por- 
que en este tiempo en el que hasta lo más "puro" se encuentra plagado de ratas y 
cerdos, en estos momentos en que ya no se dan margaritas a los puercos, sino que 
los puercos cultivan las margaritas, todo aquel que ceda y se atreva a inmiscuirse 
aunque sea un poco en los asunto terrenales y hasta espirituales, colabora con el cre- 
cimiento de la mierda y corre el terrible riesgo de volverse un chancho también. Y 
entonces el futuro sería una eternidad de puercos. Por supuesto que no creo que sea 
correcto mantenerse al margen, porque eso no sería honesto sino cobarde. Lo que 
pienso es que tiene que dejarse atrás esa creencia de que el compromiso revolucio- 
nario es con la vida real únicamente. Quiero decir con la vida tangible. Creo que 
Fellini tenía razón al decir que los sueños son nuestra única vida real. Porque la rea- 
lidad tangible de hoy es la injusticia y la mentira, y si nuestro compromiso fuera con 
la injusticia y la mentira, sería tanto como afirmar que esa es la naturaleza humana. 
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Ya no podemos ni debemos creer que la proyección no está comprometida con el 
final de la construcción. Es cierto que el mundo final no es compromiso único de 
aquel que lo promueve, sino de todos los hombres; pero aquel que lo promueve debe 
llegar hasta las últimas consecuencias, hasta la muerte si es necesario. Hoy, la justi- 
cia y la verdad son sueños, aspiraciones de loco. Es "irreal"; forma parte ya de la 
imaginería escapista, según los "inteligentes" de hoy. Hoy, en mi país, es considera- 
do inteligente el más chingón. Es decir, el que chinga más. Prefiero morir con el 
sueño de un mundo en el que el hombre acepta su calidad de hombre, y no vivir en 
este mundo en el que el chingón es una nueva categoría para calificar la grandeza de 
los restos de un ser que se llamó algún día hombre. Prefiero morir por el hombre, y 
no por Dios, o por la historia, o por los procesos electorales. Todo eso que el hombre 
no es. 

— Andas... muy clavado, mi cuate — me dice ella. En algún momento ella ca- 
minó hasta la terraza, abrió los cortinajes, y se paró a contemplar cómo el mundo 
abría los ojos. Ya deben pasar de las seis. Allá ñiera la claridad se posa sobre el ro- 
ble, aún con pereza, pero definitivamente. El amanecer en esta ciudad siempre tiene 
este carácter gris, como de tristeza; como si el creador de todas las cosas trajera con 
cada noche la esperanza de que la vida se niegue a aparecer de nueva cuenta a la par 
del sol. Un helicóptero sobrevuela la ciudad; debe ser uno de esos que dan el reporte 
del tráfico, uno de esos insectos tecnológicos que pretenden suavizar la carnicería 
del periférico — . Oye, ¿en serio no duermes? 
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— Por Dios — digo yo. ¡Por Dios! ¡Qué devaluado está el concepto de Dios! 

— Pues muy mal, maestro — dice ella — . Ya me encargaré de hacerte dormir 
un día de éstos. 

No pretendas nada. Creo que me he convertido en una especie de cactácea lle- 
na de espinas. Pretendo no creer en el amor, más bien le tengo miedo. Tengo una 
extraña facultad para buscarme amores difíciles, o imposibles, o poco probables. 
Nunca he creído en el amor simple. Por eso no creo en el amor de Dios, ni en el de 
mis padres, mucho menos en el del gobierno. El amor simple no es nada más que un 
pretexto simple. 

— Eres un vulgar mentiroso — dice ella, después de unos breves segundos de 
reflexión — . Hace rato te aventaste una soberana jetota, después de la escenita de 
Udab. 

— Me atrapaste — digo yo. Después pienso que algo hemos de desayunar, y 
que no tengo ninguna intención de pensar en amor el día de hoy. También pienso 
que la perra no debe ser una buena cocinera, pero que debe fornicar de maravilla. 
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Sylvia entró al viejo templo gótico con paso lento y apagado. Una luz morteci- 
na invadía el ambiente; el templo vacío, su acústica, su inusual y opaco esplendor, la 
subyugaban. Tenía una idea dándole vueltas desde hacía días en la cabeza, y el en- 
trar ahí le parecía tanto como ir a visitar el pecado durante un tour por tierra santa. 
En la puerta había un aviso que rezaba que a esa hora, de lunes a sábado, se impartía 
la confesión. Pero siempre estaba vacío. Las gordis siempre pedían al sacerdote fla- 
co que las confesara en horas y días inusuales; no era cosa de dar a entender frente a 
los demás que uno tenía pecados qué confesar. Sylvia podía imaginarse esos peca- 
dos: gula, ambición, omisión, sueños húmedos, "hablé mal del muertito", "soy co- 
munista, padre". Los verdaderos pecados no son capaces de confesárselos ni a ellos 
mismos, solía decir. Cantrell opinaba que no debía haber ningún pecado. "Son tan 
iguales", decía, "que hasta en eso deben parecerse. Creo que más bien tienen que 
inventarse pecados, para justificar la presencia de la iglesia y el sacerdote. ¿Qué se 
pueden envidiar, por ejemplo? ¿La casa, la mujer, la posición? Nada, Sylvia, nada. 
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¿Crees que tengan el talento necesario para la herejía, o para el simple desacato de la 
ley de Dios? No, Sylvia; para ser realmente pecador, se necesita un mínimo de crea- 
tividad." Pero, más allá de la puerilidad del culto, el templo era hermoso. Tenía un 
color parecido al del ladrillo rojo, lo que lo hacía parecer inacabado, pero que le da- 
ba un cierto carácter de atemporalidad. Daba la impresión de que lo acababan de 
construir; pero en vez de provocar la sensación de una construcción moderna que 
imita un estilo antiguo, parecía más bien una suerte de máquina del tiempo que 
transportaba a quien fuera que se parara dentro al tiempo de los godos, a la Europa 
del siglo XII. Aunque, claro, cuando ese quien fuera habría las ventanas de la nariz, 
regresaba, gracias a ese sutil hedor a caca de paloma y a culo de cristiano, al tiempo 
presente. Sylvia se preguntaba a qué habrían olido los templos del siglo XII, o, me- 
jor aún, las catacumbas del siglo I. Se preguntaba si la iglesia de Cristo siempre 
habría olido así, rancio, o si con el paso del tiempo se habían ido envejeciendo las 
buenas voluntades hasta llegar a apestar así. Sylvia volteó hacia el techo; era impre- 
sionante su altura. ¿Cabrá realmente Dios aquí?, se preguntó. No; Dios cabe en 
cualquier lado, menos en un templo. Tal vez el templo sea el lugar más alejado de la 
gracia divina. 

Los pasos de Sylvia rebotaban con violencia en la estructura vacía. Tenían un 
sonido extraño: podría decirse que sonaban dulces. Había una gran diferencia entre 
el sonido de esos pasos y el de otros: ella tenía nada qué temer. Su temor a Dios 
había quedado muy atrás, abandonado en un incierto lugar, en un país que en su 
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mente había perdido el nombre. Había perdido ese miedo cuando, teniendo quince 
años, había decidido partir y alejarse de su madre y de su infancia llena de rencores. 
En su pensamiento había concluido que no tenía nada de qué estar dolida, no tenía 
nada que reprochar, porque sus padres y su infancia ya no existían. Nunca habían 
existido. Después pensó que nada existía en realidad, que todo es un simple juego 
con el cual alguien. Él, el Gran Alguien, se divierte enormidades. Entonces se dio 
cuenta que el temor a la divinidad se basa en el gran sentimiento de culpa que pro- 
voca tomar el juego demasiado en serio, tomar una niñería con la gravedad de un 
problema real. Decidió burlarse un poco de la realidad, y dejar que Dios se sintiera 
un poco mal al verla. Sus pasos rebotaban en el vacío, como decía, y también el tin- 
tineo de las baratijas que adornaban sus brazos largos y pálidos y su cuello cargado 
de ego. Por primera vez se hizo consciente de ese tintineo, de ese baile de metales 
baratos que chocaban al ritmo de sus movimientos y que la hacían parecer un espec- 
táculo ambulante, una especie de acto percusivo que invitaba a bailes que poco o 
nada tenían que ver con la diversión o el esparcimiento. "Hay equilibrio en el soni- 
do, pero a la vez es tétrico", pensó. Miró hacia el techo nuevamente; después miró al 
retablo, mientras caminaba hacia él. Un Cristo gigantesco dominaba la escena, con 
el largo cabello tapando casi todo el rostro. Había además, en cada nicho, imágenes 
de otros santos y vírgenes y pasajes pictóricos de los evangelios. Sylvia se sintió 
mareada. Llegó hasta la primera fila de bancas, y se depositó en una de ellas; un leve 
rechinido se amplificó hasta parecer un trueno. "Puta madre", pensó. Se le enchinó 
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la piel. 

"Hay equilibrio en el sonido 

pero a la vez es tétrico." 

Ahí dentro hacía frío. Mucho frío. Sylvia estiró la mano y tocó la madera de la 
banca. Era más parecido a un refrigerador que a una iglesia. "Pero así es siempre", 
se dijo, apenas en un murmullo. Después miró nuevamente al techo. "¿Ahí arriba, 
será distinto?", se preguntó; tal vez arriba se guardaba todo el calor que dejaba el 
pueblo de Dios abajo. Tal vez por eso el cielo prometía tanto. Tal vez por eso los 
hijos de Dios eran tan fríos en la tierra; su calentura los esperaba en el cielo. "Por 
eso prenden tantas velas", se dijo. Cada vela podía ser el calor y la verdadera pasión 
de cada creyente; el ardor subía como un abono para la vida eterna. "Pero aquí, en el 
mundo, sólo queda frío; frío..." 

El sacerdote la miraba, quieto, con ambas manos sobre la entrepierna, parado 
en la pequeña escalinata que bajaba del altar. Su mirada parecía clara, y hasta amis- 
tosa. Sylvia intentó compararlo con el viejo de la playa. Sin embargo, había una gran 
distancia entre la sabiduría del viejo chimuelo y la mirada semibeatífica del sacerdo- 
te. La mirada del Celestino de sombrero de paja era total y sincera, y la del joven 
padre era más bien rebuscada; se prestaba a mil interpretaciones, desde una verdade- 
ra santidad hasta la más grande hipocresía. Esos ojos tendían hacia lo gélido, pero 
atrás, muy atrás, había un brillo incierto, como el de una llama que se niega a extin- 
guirse. Ella se preguntó si todo el tiempo el sacerdote había estado ahí; había apare- 
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cido casi de la nada. No había escuchado en ningún momento el avance de sus pa- 
sos; había algo fantasmagórico en la presencia del tipo. 

— ¿Qué haces aquí, hija? — preguntó él, avanzando hacia ella. No, no había 
escuchado sus pasos; definitivamente la había estado observando desde el principio. 
Sylvia pudo notar que iba vestido de civil, con pantalones vaqueros y camisa blanca 
con círculos de sudor en las axilas. Su cuerpo tendía a la armonía; era un tipo bien 
parecido, alto y espigado, con cierto rescoldo de una ñierza que sin duda había po- 
seído del todo algunos años antes. 

— Quiero confesarme, padre — dijo ella, con una leve desafinación en la voz. 
¿La conmovía de alguna manera? No. No era su tipo. Pero le recordaba a alguien; 
alguien que se había quedado en la frontera entre México y los Estados Unidos, al- 
guien que sin duda en ese momento sería un hombre muy parecido a ese que tenía 
frente a ella. "Voy a ser sacerdote", había dicho el niño, mientras tocaba su cuello. 

— Entonces, será mejor que vaya a ponerme ropa más adecuada — afirmó el 
hombre, dando la media vuelta y dando unos pasos dubitativos. 

— No. No será necesario — dijo Sylvia, poniéndose de pie — . De cualquier 
manera, no soy creyente. 

El hombre volteó y la miró, sonriendo. Después la invitó a que lo siguiera a 
uno de los pequeños cubículos que se afilaban pegados a la pared del gigantesco 
templo. Sylvia caminaba nerviosa, jugando con el libro, que la acompañaba a todos 
lados, entre las manos. Se preguntaba porqué había inventado el cuento de la confe- 
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sión y qué iría a decir una vez que tuviera que hablar. Intentó recordar cómo era el 
rito de la confesión cuando su madre la llevaba casi a la fuerza al templo de su pue- 
blo, siendo ella muy pequeña. Pero lo que recordó — esos insulsos pecadillos que 
confesaba más por burla que por arrepentimiento — la hizo someír. 

"Hay equilibrio en el sonido 

pero a la vez es tétrico." 

El padre le indicó por dónde había de entrar. Dentro del pequeño cuadro de 
madera, se sintió encerrada. Es demasiado pequeño, pensó, para las grandezas 
humanas que vienen a expresarse aquí. Continuaba somiendo, pero el sudor en las 
manos, humedeciendo las solapas del libro, le indicó que de cierta manera estaba 
nerviosa. Excitada. Trataba de imaginarse qué podría haber sido del niño del ca- 
mión, aquel de bello nombre bíblico; pero no podía ver nada, no podía materializar 
en su mente algún futuro hipotético para ese pequeño febril. Era como si un gran 
abismo se hubiera abierto a los pies de esa imagen de sus recuerdos. 



Pienso en cuál es el nexo que une a estos cuatro: Abraham-Prostituta-Padrecito 
de Limón-Sylvia. La prostituta y el padre son las representaciones que los otros te- 
nían del ser amado. Abraham pensó que Sylvia iba a ser una puta toda la vida y por 
ello se buscó una prostituta a la cual amar. Sylvia por su lado sólo sabía que el niño 
del camión iba a ser sacerdote, y al encontrar uno que correspondía, según ella, al 
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aspecto que Abraham tendría en esos momentos, se acercó a él para, finalmente, 
saldar esa cuenta que tenía con su propio designio. 



Sin embargo el niño seguía ahí, dando vueltas en su cabeza. Como una tormen- 
ta. Qué importaba si carecía de un destino imaginario; había existido. Él sí, no como 
su infancia y sus padres que habían desaparecido bajo los vestigios de su propia es- 
tupidez. Él sí estaba ahí, porque su presencia había sido pesada, importante; Sylvia 
podía recordar cómo el libar sexos, el mamar, nunca había sido lo mismo después de 
aquella noche con olor a carretera y a dulce y cigarro. Recordó cómo el deseo fer- 
viente de recibir semen en su boca había cambiado, de un mero deseo mórbido, a 
una necesidad imperante por acaparar el verdadero amor. Por sentirlo escurrirse por 
las comisuras de sus labios. Y ese amor momentáneo se había convertido en el único 
amor posible para ella. En lo único que ella creía merecer. No esperaba más: era más 
de lo que nunca había recibido. El otro amor, ese de las películas y las novelas ma- 
las, se le había roto entre las manos; se le había ido como arena entre los dedos. 
Había roto con el pequeño amor de papá y mamá. Pero, al principio, no había sido 
fácil desprenderse de su pasado, ni deshacerse de sus padres. Había crecido con un 
fuerte complejo de niña arrinconada; un fuerte sentimiento de que la tierra era un 
salón de clases y de que el maestro la había castigado con la cara volteada contra la 
pared. No había sido fácil decidirse a voltear el rostro y encarar lo que realmente era 
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el mundo; no había sido sencillo ir y escupirle la jeta al maestro. Había requerido 
mucho tiempo. Dolorosos descubrimientos. Pero, después de un segundo de deci- 
sión, lo había disfrutado realmente. Tanto como ahora disfrutaba una eyaculación 
ardiente estrellándose contra su garganta. Cierto tiempo después, abordó un autobús 
en un perdido pueblo del norte de México. Llevaba las botas sucias y el cabello en- 
redado; hacía días que no se lavaba y tenía mal aliento. No había un maldito asiento 
desocupado en el camión. Y un niño, un jovencito medio afeminado y con la voz 
agudísima, le había ofrecido uno de los dos asientos que le habían pagado. Lindo 
gesto. Era suave y diminuto como un querubín. Y le había partido la vida en dos. Le 
había regalado dulces y cigarrillos sin filtro y una obsesión que a últimas fechas se 
había convertido en algo digno de platicarse con un psicoanalista. El planteamiento 
principal en la mente de Sylvia no era qué significaba todo esto, sino en qué iba a 
terminar. En ese momento se encontraba encerrada en un diminuto confesionario de 
madera tallada, sin saber qué decir y pensando que la situación no venía al caso en 
lo más mínimo. 

— ¿Qué has venido a decirme, hija? — preguntó el sacerdote, detrás de la pe- 
queña cortina de madera con hoyitos trabajados artesanalmente que separaba la pla- 
za del pecador de la del redentor. 

— Para empezar, padre — contestó Sylvia, pegando la cara a la cortina — , le 
pediré que no me llame hija. Me parece hostil — ^y pudo ver cómo la carnosa boca 
del sacerdote esbozaba una tenue somisa. 
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Fuera del pequeño cubil de la infamia, podía oírse el sutil sonido del vacío. Ese 
sonido que es como el respirar mórbido de un moribundo, un sonido como de viento 
a la expectativa, y que corría endemoniado por toda la iglesia, por entre las velado- 
ras y sus llamas, por entre el humo invisible que subía hasta depositarse en las altas 
cúpulas para sentarse a dormir ahí, por entre las largas bancas y sus maderos gélidos, 
por entre los nichos y los retratos del viacrucis, entre las espinas de la corona del 
señor tu Dios, entre las túnicas de los santos y sus rostros encendidos de esperanza y 
fe y devoción y ciega entrega a la armonía espiritual, entre las columnas gigantes y 
delgadas y que constantemente amenazaban con el derrumbe; ese viento que cadu- 
caba al chocar contra los vitrales escondidos entre milagros de bronce, apartados de 
la vista por el juego de la luz del sol, por la consecución de sombras engañosas, por 
la brillantez, el esplendor que parecía surgir de todos lados y de ninguno; ese viento 
que agonizaba al posarse en el viejo quid pro quo de las vasijas para la limosna, en 
la apagada pasión de las estampitas de San Sebastián y San Anastasio y Santa Cata- 
lina y el Santo Papa, en el engaño de la grandeza impuesta al hecho de morir son- 
riente en el medio de un leprosario, ese sonido atascado de nada que parecía eterna- 
mente salir del culo de los sacerdotes y de las monjas y de los obispos y arzobispos 
y de los papas y prelados y reyes y virreyes y emperadores y mártires y patriarcas y 
santos y santas y del hijo unigénito y del mismísimo Dios. Era el mismo vacío que 
ella percibía de niña al oír hablar a su madre, sólo que éste no era expresado en pa- 
labras, sino en silencios. Como una sinfonía absurda e interminable. Ahí estaba el 
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sonido del vacío, ahí fuera, testimoniando un dolor universal y común para todo, 
sobre todo para los hombres. Ahí estaba la prueba de que nada era diferente de nada, 
de que nada existía porque todo era vacío. Sylvia respiraba, humedeciendo los res- 
quicios de la mirilla, y veía los ojos del padre que la buscaban. La buscaban con in- 
sistencia. Sylvia recordó que esa noche Cantrell la esperaba en casa para ver en el 
videomagnetófono la película Sacrificio, del ruso Tarkovsky. 

— Bien — dijo el sacerdote, todavía somiendo — , pero entonces tú deberías de- 
jar de llamarme padre. 

Sylvia se movió nerviosa en su asiento. El padre no prometía mucho. Pero la 
decisión había sido tomada y ya no era tiempo de echarse atrás. Era hora de comer. 

— Padre — inició Sylvia su discurso, con timidez ensayada — ... tengo una... 
fiebre. Tengo un deseo y una necesidad terribles, que me asaltaron desde que lo vi a 
usted en la playa, el día de los jicotes, cuando incineraron a Gregorio. ¿Recuerda 
usted esa mañana? Yo no puedo olvidarla. 

— Claro que recuerdo — afirmó el sacerdote — . El día de los militares. Pero 
eso fue hace casi un año. 

— Diez meses — recalcó Sylvia — , para ser exactos. 

— ¿Y qué hay con ese día? 

— Resulta que lo vi, padre — continuó Sylvia — , a usted, en medio de toda la 
gente y los militares. Y me puse a pensar en mí, en mi vida, en lo que los demás 
piensan de mí. Usted sabe muy bien a qué me refiero. Todo mi medio se ha vuelto 
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en contra mía, todo lo veo hostil, veo gris el cielo y muerta la tierra. A veces me 
siento como una anciana. He concluido que no sé nada, muy socráticamente, y que, 
por desgracia, tampoco deseo saber nada. He pensado en matarme, ¿puede usted 
creerlo? Pero he llegado al conocimiento de que eso tampoco tiene algún sentido 
para mí, porque la muerte es un vacío tan completo como la vida. Sólo cambiaría de 
un vacío a otro. ¿Sabe, padre? — dijo, pegando la cara a la mirilla y viendo cómo el 
sacerdote la miraba tieso y con cierto temor en los ojos — . He cambiado mucho des- 
de que lo miré en la playa, hablando latín frente a las llamas. Tengo sueños, padre, 
sueños que sobrepasan todos los límites imaginables de la cordura, sueños que ele- 
van mi alma y la convierten en algo tan ínfimo pero tan poderoso como un átomo, 
como ese átomo que volvió cenizas las ciudades del Japón en agosto del cuarenta y 
cinco. Sueños que destruyen todo lo que yo creí que era bueno; todo lo que yo creía 
que era ordenado, padre, todo cae bajo el peso de estas visiones que me estremecen 
y que me llenan de terror y desconcierto. He pasado muchas noches en vela y con 
sobresaltos temerosos, muchos despertares de agonía, padre, antes de venir aquí. 
Temo que tendré que completar el círculo si es que deseo librarme de este suplicio 
que mata mi conciencia. 

Sylvia calló, y separó su cara de la mirilla. El padre, del otro lado, la vio per- 
derse en la sombra del pequeño cubo de madera. Sintió alivio. Cerrando los ojos, 
deslizó sus manos hasta que éstas descansaron en las faldas de su camisa. 

— Hija mía — murmuró el sacerdote — ... perdón, quiero decir, tú, mujer, creo 
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que has venido al lugar equivocado. Si todo esto te hace sentir mal, debes consultar 
a alguien especializado. No quiero decir que estés loca. Pero no entiendo cómo pre- 
tendes que te ayude el hablar conmigo, si tú misma dijiste que no eras creyente. Yo 
soy ministro de Dios, y las cosas de Dios son cosas del alma. 

— Pero es mi alma la que sufre. 

El padre abrió los ojos. Sylvia estaba arrodillada frente a él, dentro de su espa- 
cio en el confesionario. Intentó incorporarse, pero ella apoyó las manos en sus rodi- 
llas y se levantó primero. Después se montó en él, y su lengua se paseó por la oreja 
descubierta. La mirada del sacerdote se nubló, mientras escuchaba los jadeos anima- 
les de Sylvia casi dentro de su cabeza. Ella ensalivó todo el rostro del hombre, su 
cuello, y fue al encuentro de su lengua, que se entregó sin resistencia. Después de 
una larga batalla de las dos bocas, Sylvia estiró la mano y tocó el sexo del padrecito. 
Estaba duro. Ella sonrió. Recordó al tipo inglés de los whiskies; ella podía notar la 
erección en su entrepierna desde que abandonaban el bar y caminaban al apartamen- 
to de él. Cuando lo desnudaba, el pene presentaba un aspecto casi amoratado. Pero 
éste no; éste le había costado algo de trabajo. Había tenido que luchar por el susten- 
to. Sylvia se deslizó hasta volver a estar de rodillas ante el sacerdote. Lo miró; el 
padre veía hacia el cercano techo del confesionario, la mirada perdida, la boca abier- 
ta de par en par, como si estuviera en un trance visionario. Ella se apresuró a des- 
abrochar el pantalón y, después de unos segundos, tenía ante sí esa pequeña mole de 
carne dispuesta para el banquete. La metió lentamente a su boca. Era como la de un 
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niño, pero era eso precisamente lo que ella buscaba. Nada más adecuado. Trabajó su 
boca contra ese pequeño caramelo, con sabiduría infinita, con oficio. Sentía cómo 
las piernas del hombre se tensaban cuando ella atacaba el punto más sensible. Sentía 
sus manos apretar su cabeza contra el instrumento de sus delirios. ¿Se habrá tragado 
el cuento de los sueños?, se preguntaba Sylvia mientras su boca actuaba como la de 
una ternera que lucha contra la ubre de su madre. Escuchó entonces cómo el hombre 
resoplaba, cómo su aliento se cortaba como el de un animal en pleno sacrificio, y se 
preparó para el momento anhelado. Recibió lo que esperaba, en abundancia. Su 
mente, por unos momentos, permaneció apagada, literalmente en blanco, alejada de 
cuanto le rodeaba, en un paroxismo que a ella le gustaba comparar con la experien- 
cia religiosa, o con el momento de la muerte. Uno a uno ñieron regresando sus sen- 
tidos. Cuando sus oídos se reabrieron al mundo, pudo escuchar que el sacerdote llo- 
raba quedo. Ella se puso de pie, limpiando las comisuras de sus labios. El hombre 
cerraba los ojos con ñierza, como si pretendiera retener sus lágrimas; pero todo su 
cuerpo era un sollozo. Sylvia acercó su rostro al de él. Después de todo, no era tan 
bien parecido. 

— Gracias — dijo, hablando bajo, como si hubiera temido que alguien pudiese 
oírla. Después, abrió la boca y recogió con la lengua una de las lágrimas que hume- 
decían la mejilla del sacerdote. 

Caminó sorteando columnas, negando el vacío que se había extendido más allá 
de los espacios de la iglesia y que parecía querer invadir su estómago. Escuchó du- 
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rante unos instantes el lamento apagado del sacerdote, que había quedado llorando 
en el confesionario, con los pantalones abajo y la verga viscosa y flácida entre las 
piernas. Salió al estallido claro de la mañana de Limón. La luz hirió sus ojos, y sin- 
tió ganas de echarse a llorar. Caminó rápido por entre las callejuelas adoquinadas, 
escapando del mar que iba quedando atrás, a sus espaldas, y con una fuerte sensa- 
ción de que alguien la seguía. Siguió escuchando los sonidos del mar, que le parecí- 
an una prolongación de los sollozos del padrecito, durante algún tiempo. Llegó a la 
pequeña plazuela que los nativos llamaban "de la soledad". Los comercios permane- 
cían cerrados. Sylvia pensó que, en esos momentos, el nombre era muy apropiado. 
No se veía a nadie; sólo algunas aves que iban y venían de un árbol a otro, como 
llevando cosas en un sinsentido eterno, como prestándose mutuamente una poca de 
atención. Se sentó pausadamente en una de las destartaladas bancas de metal, y re- 
cordó que en cierta ocasión el municipal había llevado a cabo una suerte de plebisci- 
to donde pidió la opinión de los conciudadanos respecto a la posibilidad de cobrar 
por el uso de esas bancas. Todo mundo había votado en contra, no porque se hubie- 
ran puesto a meditar sobre la estupidez de esa propuesta, sino porque el pobre diablo 
se había buscado la antipatía del pueblo por el penoso y grotesco asunto del cadáver 
de Juan Gregorio. Sylvia, de pronto, sintió que había olvidado el libro en el confe- 
sionario. Lo tenía en la mano, húmedo y medio ajado por sus manos que se movían 
sin control. Una lágrima recorrió sus mejillas, hasta chocar con sus labios y hume- 
decerlos. Buscó el bolígrafo que llevaba eternamente escondido entre los pechos; 
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abrió el libro y, con trazos angustiosos, escribió: 

"Hay equilibrio en el sonido 

pero a la vez es tétrico." 
y sintió que la pluma se le caía de la mano al sentir una fuerte contracción estoma- 
cal, seguida de un largo estertor. Dejó el libro y el bolígrafo a un lado, sobre la ban- 
ca, y levantó el rostro y miró hacia el cielo. No había nubes. Sus ojos se llenaron por 
completo de lágrimas; un largo escalofrío le recorrió la espalda, la boca se le llenó 
de saliva, y entonces una segunda contracción atacó su estómago. Se inclinó hacia el 
frente; vio cómo la ciudad pasaba ante sus ojos como si fuera cayéndose en un abis- 
mo, hasta llegar al suelo. Abrió la boca, y una tercera contracción llevó todo el con- 
tenido de su estómago hasta su garganta. Sylvia cerró los ojos. Escuchaba cómo caía 
el vómito al piso, sentía cómo algunas gotitas le caían en los pies, apenas cubiertos 
por unas sandalias de cuero. Sentía también cómo escurría de su nariz un líquido que 
le impedía respirar. Se imaginó como en el medio de un remolino, como si la banca 
de metal y la plaza de la soledad fueran un avión enloquecido que caía en barrena 
hacia el mar. Esta sensación le duró algunos segundos. Después abrió los ojos y 
miró su vómito, escaso, maloliente, justo abajo de su falda. Limpió su nariz y su 
boca con la mano. Aún tenía los ojos inundados de lágrimas. Deslizó su mirada con 
pereza hasta ver su libro y su bolígrafo. Tomó la pequeña pieza de plástico y la miró 
un instante antes de meterla a su lugar, entre sus pechos. 

Tomó el libro entre sus manos y se puso de pie. Esquivó el vómito y caminó 
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hacia su hogar. Tarkovski y su sacrificio tendrían que adelantar la hora de su pro- 
yección. Quería ver a Cantrell y escuchar las risotadas impúdicas de Isabel. Se en- 
contraba de excelente humor; tenía deseos de ñimar un cigarrillo, reír y beber cerve- 
za, y, después, porqué no, tal vez hacerse una puñeta, con su hocico lleno del hedor 
del vómito pegado a la limpia boca de Cantrell. 



Porque la vida es una guerra, tomé mi arma y la arrojé al mar. ¿Porqué la vida 
es un guerra, amigo? ¿Porqué tenemos que luchar para hacemos de un lugar, de una 
postura, de una apariencia, si lo que finalmente somos es únicamente polvo? ¿Será 
realmente necesario ir de aquí para allá, jugando una parodia de esa vida que en rea- 
lidad no conocemos? Esta danza de cadáveres, esta destrucción universal que veo; 
no debe ser verdad, porque únicamente yo la percibo. Nadie más parece darse cuen- 
ta. Será porque al abrir los ojos los cerramos, y al cerrarlos los abrimos. Pero ya no 
importa. Quiero cerrar los ojos. Dios; quisiera un segundo más, si no es mucho pe- 
dir. Sólo quiero arrancarme las canicas y jugar con ellas en el piso. Quisiera sacarme 
las visceras y deleitarme con ellas como un último manjar. Y dejar de sentir este frío 
inerte, esta agonía que se prolonga más de lo tolerable, esta sequía de mi alma que se 
vuelve un desierto. Dame tu mano. Dámela. Deja de preocuparte por los hombres 
que tocan a la puerta. Ellos no importan, amigo; yo sí. Dame ese último regalo. Da- 
me tu mano, y ocúpate ahora de mí. Sólo de mí. Apártame de toda esta muerte. Yo 
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no te pediré que alejes este cáliz. Más aún, déjame embriagarme con él. Permite a mi 
mente conocer por completo el éxtasis de este último instante. Ya no me importa lo 
que venga después. ¡Qué podría ser la eternidad comparada con el infinito placer de 
este momento! Mírame amigo; tus ojos son como dos lumbreras. Observa cómo se 
aleja todo de mí, en loca carrera hacia la nada. Siento cómo la nada, la estupidez de 
la vida, se va alejando de mí. YA NO SIENTO. Ya no veo. Apenas alcanzo a escu- 
char los golpes en la puerta. AL CARAJO CON LA PUERTA. Ya no escucho. Falta 
poco. Tu mano es fría, pero al tocarla siento como si tuviera la oportunidad de tocar 
el diamante más hermoso del mundo, la joya más acabada, lo más importante que 
jamás haya tocado en la vida. Pero no la siento con la mano, porque mi mano ya no 
ñmciona. YA NO TENGO MANOS. La siento con el alma, como si tu mano me 
envolviera, como si tu mano friera el cuerpo de la puta y yo estuviera fornicando con 
ella. TE VEO, no con los ojos de mi cuerpo, sino con la visión privilegiada de la 
muerte. ¿ES ESTO LA MUERTE? Sí, NO, si, NO. Ya no importa. YA NO 
PIENSO. Ya no pienso. Ya no pienso. 

Calla. Ya no pienso. Es TAN hermoso. Ya no pienso. No hay NADA mejor. 
Ha muerto la conciencia. 



El hombre camina sobre la arena. Se empina, en ocasiones, la botella de whis- 
ky, pero al instante se arrepiente, sintiendo cómo el peso en su cabeza aumenta y el 
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vacío en su muñeca se expande. Tiene que encontrar a la mujer, es inevitable; pero 
al mismo tiempo sabe que la encontrará, porque ella lo aguarda, porque ella es el 
instrumento del sacrificio y es preciso que el círculo se cierre. Así que no se apresu- 
ra; no es necesario. Las luces del pueblo, a sus espaldas, se van apagando. No debe 
haber testigos; duerman, duerman. Ya mañana llegará su tumo. El mar toca su pie, 
mojando el viejo zapato. Él somíe. Aguarda, le dice, pronto tendrás lo que deseas. El 
oleaje se retrae pero un instante después vuelve hacia él. Él muerde su labio inferior. 
Sabe que ese gesto no le pertenece. El niño divino acostumbraba morder su labio 
inferior cuando quería hacerse el inocente, cuando no quería reconocer su culpa por 
alguna de las baladronadas que acostumbraba hacer. Sonríe. Yo quiero hacerme el 
inocente, piensa, por algo que aún no hago. Es preciso llegar a la punta de la playa. 
Tiene que devolver la sirena al mar. Aún hay tiempo. La noche apenas comienza. Es 
necesario cometer el acto para después hacerse el inocente. La línea de hoteles, junto 
a la playa, termina. Ya falta poco para llegar. Unos cuantos pasos. El sudor de las 
manos humedece los tacones. El pantalón aprieta por la pieza de metal que guarda 
en el cinto. La botella va quedando vacía. 

La ve. Está sentada en la plataforma de cemento que sostiene a la sirena. Se pa- 
recen, se dice, mientras avanza con pasos apresurados hacia ella. Cuánto se parecen. 
Tal vez la sirena sea su madre, o tal vez sea ella misma. La marea sube, mojando a la 
mujer. Se levanta. Él se detiene. No te vayas, no te vayas. Ella lo mira. Vuelve a 
sentarse. Bien, muy bien. Él se acerca, apenas unos pasos lo separan de ella, y puede 
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ver que sonríe. Él le sonríe también. La noche es perfecta, y la muerte también. 

— Has venido — le dice ella, moviéndose incómoda. Pero por dentro está com- 
placida. "Ha venido", se dice, "para llevarme finalmente con él". No sabe que, des- 
afortunadamente, tiene razón. Él está ahí para llevarla con él. Ella tiene algo que a él 
le pertenece. 

Él se coloca detrás de ella, recargándose en la estatua. El mar se retrae, se aleja. 
Él mira el horizonte, la negrura, y sabe que la comedia ha llegado a su climax y que 
está por concluir. Todo lo que venga después será agonía, un paso gigante hacia los 
dominios de la muerte. Hay que comenzar ahora. "He venido", repite él. "Aquí es- 
toy". El cabello de la mujer baila con el viento y le toca las rodillas. Él deja la bote- 
lla en el piso, y pasa uno de los tacones de su mano izquierda a la derecha. Comien- 
za el rito. Ella dice ¿qué haremos ahora? Él dilata un poco en contestar. Mira hacia 
el pueblo. Ya casi no hay luz. Dice ya nos vamos, chica, ya nos vamos. ¿A dónde?, 
pregunta ella. Él toca con uno de los tacones el cuello de ella. Me haces cosquillas, 
dice la mujer. Él ríe. Ya nos vamos, repite. Pero antes moriremos, concluye. ¿Mori- 
remos?, pregunta ella. Y entonces el primer tacón entra por su ojo derecho. Ella in- 
tenta moverse, pero no tiene fuerzas. Ya no hay movimiento. El segundo tacón entra 
por el ojo izquierdo. Sus labios se anegan de sangre. Ella quiere gritar, pero la san- 
gre le llena la boca, y sólo logra emitir pequeñas toses que manchan de rojo la plata- 
forma. Un estertor la empuja, y cae hacia atrás, golpeando al hombre, y derramando 
la botella de whisky. Trata de mover las manos para arrancarse los zapatos del ros- 
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tro, pero las manos no responden. Es como si ya hubieran comenzado a morir. Logra 
darse la vuelta, y siente en el vientre la humedad del concreto. Ahora se percata de 
que no puede ver. El hombre la mira, con las manos en la espalda, el rostro lleno de 
lágrimas y una tenue somisa en el rostro. Ahora ella gatea, las manos le sangran 
también, pues se ha topado con que la botella se ha roto y los vidrios se encuentran 
por todas partes. El hombre mira los vidrios y se pregunta cómo es que no ha oído 
nada. Es una lástima, se dice; me hubiera gustado reventársela en la cabeza. Después 
piensa que mañana comprará una caja de botellas de whisky. La mujer logra desli- 
zarse hasta la orilla de la plataforma y se deja caer de bruces, rodando en la arena. 
Entonces el mar la ataca, y por un momento la cubre. Su rostro emerge entre la es- 
puma y emite un doloroso alarido que hace que un perro a lo lejos interrumpa su 
sueño y se ponga a ladrar. El ladrido del perro hace recordar al hombre que, aún 
cuando se encuentra lejos del poblado, hay algunos lancheros que viven cerca de 
ahí. Mira a la mujer, mira su cabello húmedo, y entonces somíe y piensa muy bien 
perra, ahora ya sabes lo que produce tu amada sal en una herida abierta. Camina con 
parsimonia, bajando él también de la plataforma. La brisa le da justo en el rostro, y 
sus ojos se cierran por un instante. Cae sobre la arena. El agua le hace despertar. 
Abre los ojos y ve que la mujer se aleja gateando hacia el poblado. Puta sucia, se 
dice. Se pone de pie y la alcanza sin ningún esfuerzo. El rostro de la mujer se en- 
cuentra ahora completamente cubierto de sangre, sangre que le corre por el cuello y 
se mete bajo el escote del vestido. Él se acerca y acaricia su cabello. Ella abre la bo- 
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ca y emite un agudo sonido lleno de desesperación, un sonido ahogado que apenas 
se escucha. ¿Qué te molesta?, le pregunta él; ¿son estos zapatos? Y entonces él 
arranca el tacón y el ojo derecho sale volando y cae en la arena. PUP, suena al caer. 
Él mira el tacón y después el rostro de la mujer. Saca la lengua y humedece sus la- 
bios resecos. Entonces el segundo tacón abandona también el rostro, seguido por el 
ojo. La mujer resopla y abre la boca, y golpea la arena, sin fuerza, con sus sangrien- 
tas manos. Él mira los tacones, mira cómo la sangre le mancha las manos, y llora 
otra vez. Después avanza y recoge los dos ojos. Camina hacia el mar y los arroja con 
fuerza. Escucha cómo caen a lo lejos. Regresa con los tacones en la mano. La mujer 
ya no se mueve, sólo respira con dificultad. El cabello le cae sobre la cara, pegándo- 
se a la piel. Él toma el cabello y lo reparte, con cuidado, a los dos lados del cráneo. 
Cuando ella siente que la toca, hace un supremo esfuerzo y lanza un golpe que da en 
el pecho de él. El hombre se enfada y le cruza el rostro con una bofetada que hace 
que la mujer caiga a un lado y abra la boca desmesuradamente. Él deja los zapatos a 
un lado, y lleva la mano hasta el cinto. Ahora verás, piensa. Saca el pesado artefacto 
de metal, y de inmediato siente que sus pantalones se aflojan en demasía. Baja el 
instrumento y lo coloca pausadamente en la arena. Después se endereza y aprieta el 
cinturón hasta que siente que es suficiente. Toma el arma y la observa. Intra-Extra es 
el nombre, se dice; implícito y explícito. Entonces dirige el pedazo de metal hasta el 
centro de la frente de la mujer y aprieta el botón de encendido. 
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Cuando las noches amenazaban con ser vacías, prendíamos el televisor. 

Yo corría a la cocina y, loco de contento, regresaba con un par de botellas de 
tequila, una para Udab, una para mí. Siempre terminábamos hasta el camote de al- 
cohol. Entonces, como un par de bombas, estallaban nuestras mentes. Jim y Andy y 
W.S. y Sigmund danzaban alrededor nuestro, mientras Udab y yo discutíamos acalo- 
radamente. Una noche se me ocurrió decirle: 

— ¿Sabes? Mi padre siempre me habló de que, llegado el momento, tendría 
que elegir entre la sabia decencia y la podredumbre y la pobreza de la locura. Nunca 
me di cuenta de cuándo elegí, inconsciente, lo segundo... 

Udab me miró, sus ojos cargados con una luz nueva; cargados con una duda, y 
una sorpresa incrédula. 

— ¿Te arrepientes? — me preguntó. 

Di un largo trago a mi respectiva botella. Mis ojos parecieron abrirse y vi a 
Udab, mi amigo Dios, más bello que nunca. 

— Nunca — dije somiendo — ; ya es demasiado tarde. Sólo queda cerrar los 
ojos brevemente... ¡já!... y disfrutarlo. 

— Y llegar hasta la última consecuencia — dijo él, poniéndose de pie y jugan- 
do con su cabellera. 

— Claro, buen amigo — agregué, con la voz palidísima por el alcohol y el 
frío — ; sería heroico ofrecer resistencia... y yo no soy ningún héroe. 
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En el televisor, el locutor afirmaba que México era el país de la maravillas, pe- 
ro no explicó si los ciudadanos éramos Alicia o toda la gama de personajes absurdos 
que pueblan el relato de Lewis. Yo preferí pensar que los mexicanos somos Alicia y 
por eso no podemos comprender a nuestro bello país de las maravillas electorales. 

Esa noche Udab y yo dormimos juntos, en la misma cama, y me atreví a tocar- 
lo. Lo masturbé. Se vino, manchando de semen mis cuidadas sábanas. Cuando abrió 
los ojos, me miró, agradecido, y dijo: "soy mexicano, querido amigo, y por eso mi 
verga es arrogante y se atreve a apuntar al cielo". Después prendí de nueva cuenta el 
televisor, y nos dormimos, mientras los locutores someían en el programa de buenas 
noticias. 



El perro ladra otra vez, y el hombre no se percata de que el ladrido esta vez ha 
sonado más cerca. El cuerpo inerte de la mujer reposa sobre la arena. Todo ha aca- 
bado. Él se sienta en la arena, junto a la mujer. Recuerda que ella jamás le dijo su 
nombre. O tal vez lo hizo y él ya lo olvidó. De cualquier manera eso no tiene impor- 
tancia. Él, desde el principio, le puso un nombre. Uno hermoso. Entonces el perro 
llega y comienza a olisquearlo. Él lo mira con indiferencia. Las cosas han perdido su 
peso. El perro se acerca a la mujer y la olisquea también. Y comienza a morderla en 
el rostro. ¡Maldito animal!, grita él, y momentos después el perro yace muerto junto 
a la muerta mujer. Con un carajo, piensa él, con un carajo. Recuerda que cerca del 
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poblado, en un muelle muerto que data del siglo diecinueve, los lancheros amarran 
sus navios. ¡Navios!, se rie él para sus adentros; ¡malditas barcazas miserables! Se 
levanta y toma uno de los brazos de la mujer. La arrastra. Va pensando detenida- 
mente en qué hacer para borrar cualquier indicio de su estancia en la playa. Va pen- 
sando en que la vida es una guerra y en que él tiene que dejar de luchar muy pronto. 
Llega al muelle. Sin pensarlo mucho se mete al agua y alcanza uno de los botes, y 
entonces mete ahi a la mujer, sin dificultad. Espera aquí, le dice. Después regresa a 
la punta y observa. Los tacones están junto al cadáver del perro. También el pedazo 
de metal que mata. Mira la arena. Hay sangre, pero la marea subirá dentro de algu- 
nas horas y se encargará de llevársela. Todo está bien. Avanza hasta el perro, mete el 
arma a su cinto otra vez, pero no cabe. Desabrocha el pantalón, mete el arma y se 
faja otra vez. Carga con cuidado el cadáver del perro, con una mano, mientras que 
en la otra lleva los tacones. Al llegar al bote deposita perro y tacones dentro, suelta 
la soga, y se hace al mar. 

Aún alcanza a ver el poblado y sus escasas luces en la lejanía. El mar está tran- 
quilo ahi. Gracias, amigo, le dice en su mente. El mar responde agitando un poco la 
barca. Él sonríe. Aquí está lo prometido. Y entonces besa a la mujer en la boca, pa- 
sando la lengua por los labios muertos y sanguinolentos. Adiós, le dice, y la arroja al 
mar. La mujer cae sobre una ola, flota un poco y desaparece de pronto, como si se 
disolviera en la espuma. Entonces toma los remos y se dirige hacia la playa de nueva 
cuenta. ¿Qué hacer con el estúpido perro? Se acerca a tierra. Puede distinguir la si- 
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rena, que mira hacia él. Nunca ha sido buen nadador, pero decide tomar el riesgo. 
Toma la soga y amarra al perro con ella, la cruza innumerables veces por todo el 
pequeño cuerpo, hasta estar seguro de que no se soltará. Sé buen chico, le dice. Des- 
pués toma los tacones y los asegura en los ojos del perro, tal como hizo hace algunos 
minutos con la mujer. El perro sangra levemente. Sé buen chico, le repite. Después 
saca el pedazo de metal de su cinto y repite la operación de asegurar sus pantalones. 
Se ríe pensando en que podría perderlos en su camino hacia la playa. Sería bochor- 
noso, se dice. Toma el arma, y descarga los últimos cuatro tiros sobre el piso del 
bote. El agua comienza a entrar, rápidamente. Entonces él se pone de pie y alza los 
brazos. El arma está aún en su mano. El agua sube rápido, rápido, y llega hasta su 
cintura. Él somíe. Todo está consumado. 

Arroja el arma lejos de sí, y comienza a nadar. 

Adiós, Sylvia. 
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El amor verdadero se parece a un anillo, 
porque un anillo no tiene fin. 
Proverbio Ruso. 
— No lo entiendo, Sylvia; no lo entiendo. 

Sylvia se movía de un lado a otro de su habitación. La cama estaba destendida, 
y sobre ella se encontraba abierta una gran maleta de cuero negro, donde iba deposi- 
tando prendas al azar. El armario se encontraba abierto de par en par y podía verse el 
gran vacío que iba dejando la acción de Sylvia. Cantrell se encontraba sentada en la 
cama, junto a la maleta; Sylvia buscaba y buscaba, doblaba y desdoblaba, evitando 
su mirada. No quería verla. No quería dudar. El avión podía irse sin ella. Pero en 
todo el cuerpo sentía los azules ojos de la inglesa. Sentía el calor de la mirada, que la 
recorría. Añiera, la negrura se atenuaba por una fiíerte lluvia. El aire parecía estar 
lleno de palabras. Las gotas caían verdes, azules, rosas y anaranjadas, absorbiendo 
los colores que salían de latas ensortijadas en la noche, de puertas abiertas de casas 
que se negaban a dormir y que convertían sus sueños en hijos del espectro luminoso, 
y que al chocar estruendosamente contra los adoquines avejentados por años y años 
de animales pisándolos, opacaban su luz y se apagaban. Limón estaba perdido en 
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una tormenta; el cielo se vaciaba con furia sobre él, a falta de jicotes. Cada partícula 
caía como una palabra impronunciada, como una omisión digna de confesarse al 
padre. Si el padre tuviera los pantalones puestos. 

— ¿A dónde demonios irás, Sylvia? — preguntó Cantrell, tocándose el cráneo 
como si tuviera un fuerte dolor de cabeza — . ¿Qué se supone que estás buscando? 
¿Qué nuevo lugar tiene las respuestas a todas las malditas preguntas que llevas for- 
mulándote toda la vida? 

Sylvia dejó la bata que llevaba en las manos sobre la cama, y miró a la inglesa. 
Se veía triste. Y enojada también. ¿Porqué tenía ella, la maestra de la indiferencia, 
que pasar por este trance? Una despedida. Era molesto, porque ella siempre había 
evitado ese tipo de escenas, y no estaba acostumbrada. Simplemente tomaba sus co- 
sitas y se iba. Nada de lágrimas o reproches. A veces dejaba alguna nota sobre la 
acogedora cama de sus amantes, relatando en términos poéticos muy estereotipados 
la grandeza del amor y la desventura del adiós. Ni siquiera de su madre se había 
despedido. Y ahora, esta inglesa con la que se había ejercitado en las prácticas san- 
cas la miraba profundamente, y ella se sentía mal. Por primera vez sentía que estaba 
traicionando, que estaba dejando atrás algo que en verdad deseaba atesorar. Pero era 
inevitable, y ella lo sabía. Tenía que encontrar esa respuesta que desde los veinticin- 
co años llevaba buscando. Tenía que subir al norte de América. 

— Iré a México — contestó finalmente. 

— ¡México! — gritó Cantrell, poniéndose de pie y caminando angustiosamente 
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por toda la habitación — . ¡Por Dios, Sylvia! ¿Qué es entonces lo que buscas? Méxi- 
co es lo mismo que aquí. Estos latinoamericanos, todos, parecen hechos con el mis- 
mo molde. 

Sylvia somió. En su mente pudo ver al niño. El autobús. La carretera que de 
noche parecía infinita. Vio los ojos del pequeño, su sonrisa nerviosa; sintió otra vez 
en su cuerpo las manos febriles que le recorrían los senos y la espalda, saboreó su 
boca lejana y el sexo virgen y el semen prodigioso. No; Cantrell estaba en un error. 

— Te equivocas, Cantrell — dijo, somiéndole con ternura — . No creo en lo que 
dices. En México, una vez, conocí a alguien que pensaba que iba a irse directo al 
infierno... y yo le aseguré que el infierno era el mundo de los hombres. 

Y después de decirlo se iría buscando algo que ya jamás encontraría, algo que 
no se encontraba en esos países putrefactos que ella había pisado, ni en esos amantes 
que quedaban desarmados ante el paso de su maquinaria, ni en todos los vientos de 
modernidad entrecomillada que había aspirado, ni en las joyas vaticanas ni en las 
minas carcomidas de París ni en la cloaca inglesa. Ese algo que ella misma había 
enterrado en la frontera México-Estados Unidos. Irrecuperable, y virtualmente in- 
cognoscible. Ese algo era muy parecido a lo que otros llaman "plenitud". Un senti- 
miento de que nada falta, de que todo está en su lugar, de que después de eso sólo 
puede continuar la felicidad. Sylvia sentía escalofríos al pensar en eso. Era un sen- 
timiento terrible y ella lo había conocido durante un momento que había parecido 
muy pequeño, y que al quedar atrás parecía un invento malo de una mente enferma 
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de maldad. Después de eso, ningún sueño parecía valer la pena en realidad. Eso era 
el sueño entre los sueños. 

— Es lo mismo, Sylvia — continuó Cantrell, como si no hubiera oído la afir- 
mación anterior de la gitana — . Puede sentirse en el aire. Es tangible. ¿Has visto có- 
mo sus calles y sus casas son tan uniformes, tan parejas? 

Sylvia soltó una leve risa. 

— ¡Claro! — dijo, retomando sus labores — . ¡Vaya que lo he visto! Pero no me 
atrevo a pensar que las vidas son también así. Lo he pensado. Cuando me vi metida 
aquí lo primero que pensé ñie que la vida era demasiado para esta gente. Me pregun- 
té cómo podían pensar estas personas en una existencia verdaderamente individual, 
si sus vidas se parecían tanto. Es el miedo, Cantrell. Es el miedo que comparten to- 
dos. Pero el miedo no es el mismo para todos. Unos le temen a Dios, otros al go- 
bierno, otros a lo nuevo. ¿Pero tú y yo podríamos decir que no tenemos miedo a na- 
da? ¿No corrimos ambas a buscar nuestros documentos cuando llegaron aquí los 
militares, hace un año? Es el hombre mismo. La humanidad. Parece que todos estu- 
viéramos destinados a temerle a algo. 

— ¡No es verdad! — dijo Cantrell, parándose una vez más — . Es el ambiente 
que respiramos aquí. No aceptaré que me digas que toda mi vida he sido una cobar- 
de. He sentido miedo, es cierto, pero siempre lo he vencido. Y ahora estoy aquí, en 
este maldito país, y siento miedo de perderte. Temo haber fallado en algo. Lo que 
pasa es que este maldito país... ¿cuál es el nombre? 
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— Honduras — dijo Sylvia, cerrando la tapa de la maleta. 

— Bien — continuó Cantrell — . Este país es un pozo de serpientes, y nosotras 
necesitamos un horizonte distinto. Somos aves, ¿comprendes?; y nunca nos acos- 
tumbraremos a arrastrar la panza contra el piso. 

— ¡Así es! — dijo Sylvia, riendo casi a carcajadas — . Tienes razón; este país es 
demasiado hondo — concluyó, asegurando el cierre del bagaje — . Pero entonces dé- 
jame huir de este pozo de serpientes. 

Cantrell comenzó a llorar, como una niña, y pataleaba mientras sorbía los mo- 
cos. Sylvia dejó de reír. ¿Qué demonios es esto?, se preguntó. 

— Pero — logró decir Cantrell por entre sus sollozos — , yo creí que juntas ha- 
bíamos encontrado la forma de evadir todo esto. Y ahora me lo arrebatas. Eres 
traidora... muchas veces me he preguntado dónde es que naciste. ¿Sabes lo que pien- 
so ahora? Creo que eres latinoamericana. Actúas como ellos. ¿Porqué les es tan fácil 
traicionar el amor? — ^y después se somojó, bajando la mirada. Temía haberla ofen- 
dido — . Lo siento. Yo... — alcanzó a decir, antes de que la mano de Sylvia tocara su 
mejilla. 

Sylvia la besó, lento, en los labios. Las lenguas se encontraron pausadamente, 
mientras las manos de la inglesa se aferraban a los pechos de la gitana. Cantrell con- 
tinuaba llorando, con una tristeza infinita, con una perfecta angustia. El amor se iba. 

— Promete — dijo Sylvia, pesando las palabras — , promete que estarás aquí, 
con Isabel, cuando yo regrese. 
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— ¿Has de volver? — preguntó, incrédula, Cantrell. 

— Lo juro. 

Las lenguas volvieron a su batalla. Sylvia pensaba que tal vez todo fuera un 
error. Tal vez Cantrell tenía razón. Ese sentimiento de traición y de miedo era om- 
nímodo en la América latina. Pero ella tenía que averiguar qué había sido del niño 
de la frontera, para así exorcizar su alma. No sería difícil. Sabía que era sacerdote, 
así que no tendría más que consultar archivos o algo parecido para encontrarlo. Tal 
vez el error fundamental estaba en el juramento que acababa de hacer. Todavía lo 
pensaba cuando el taxi se internó en la noche hondurena, hacia Tegucigalpa. 



Las cúspides de la literatura son aquellas que saben plagarse de locura, de 
herejía, de sinsentido, me decía Andy, mientras yo me rascaba la barriga o cualquier 
otra parte de mi humanidad. No pretendas nunca convertirte en un Dostoievsky, o en 
un Huxley, porque entonces fracasarás escandalosamente en tu intento. ¿En qué 
convertirse, entonces?, preguntaba yo, y mi barriga hacía sonidos harto extraños. 
Convertirse en escritor, me decía; no hay otro remedio, no lo hay. Pensaba que Hen- 
ry había sido muy honesto al afirmar que jamás borraría una sola de las palabras que 
escribiera. Sólo así, me decía, puede uno llegar a ser honesto por completo. Acep- 
tando el error. Mi entrañable y caótica amiga A., a la cual robé el himen y un chingo 
de dinero — el cual ganaba trabajando como hostess, o anfitriona; esa putas que se 
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desviven atendiendo con sus sonrisitas cachondonas a comensales gordos y viejos 
en los restaurantes — , me decía que jamás borrara nada de lo que escribiera. Yo fin- 
gía sentirme halagado. Pero ella me decía no, no es por halagarte; lo que pasa es que 
para ser un buen escritor necesitas analizar detenidamente tus errores y aceptarlos 
como parte de tu obra. Sólo así puede una obra, de lo que sea, llegar a ser perfecta. 
Andy y A. tenían razón. No hay nada tan perfecto como lo imperfecto. No hay nada 
más puro que la pureza del error. Veo a esos que se dicen escritores y que avientan 
al mundo libros imperfectos por su perfección matemática, aburridos porque no po- 
seen ni una migaja de contradicción o de mentira, y me provocan una pereza infini- 
ta. Yo no deseo ser así. 

Si algún día alguien me recuerda, quiero que lo hagan como el primer escriba- 
no que hizo su obra con la firme sensación de estar muerto. Cuando uno yace en la 
plancha de la morgue, la corrección parece algo tan distante. No hay nada corregi- 
ble. Mi pensamiento actúa como el mar. Da vueltas y vueltas, se come a sí mismo, y 
así llega, lujurioso, patético, heteróclito, encabronadamente incomprensible, a la 
apestosa e inconmensurable belleza de la muerte; se vuelve loco, y por ende, exci- 
tante para sí mismo. 

Y para quien se deje. 



El aroma sube, se proyecta como una luz en las ventanas nasales, se calcina 
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con parsimonia descomunal, y se emosca en mis párpados. Mis ojos se llenan de 
altivez y sucia pretensión. Duermo, y el R. E. M. nos indica que los sueños son el 
fundamento de una ubicuidad que va más allá de un simple sentimiento. La ubicui- 
dad lo es todo. Para mañana la sensación no habrá desaparecido, pero se habrá dilui- 
do en los contomos de la luz solar y del camino a la oficina, y todo aparecerá ante la 
mirada normal y lógicamente aceptable. Pero el sueño estará ahí, y no estará. El 
sueño fabricado por millones de partículas perfumadas, que al infectar de olores re- 
manentes la conciencia, producen estados pseudocatárticos durante los cuales los 
seres humanos tendemos a cerrar puertas, cerrar ventanas, cerrar tratos, cerrar libros, 
cerrar historias, y en los casos más graves hasta cerrar ojos con el puño. Particular- 
mente ignoradas, estas tendencias desvían la atención del hombre de una auténtica 
contemplación del caos a una morbosidad que degenera en pornografía. Los varones 
sufren erecciones dolorosas a la hora de la comida, y a las mujeres se les humedecen 
los labios interiores y no reparan en usar el dedo mientras contestan el teléfono o se 
empolvan la nariz. Si se llega al punto de sufrir un orgasmo a la mitad de la jomada, 
entonces el sujeto ha echado por el excusado toda la energía que le haría falta para 
llegar nuevamente a las latitudes lejanas del sueño. Es probable que durante la tarde 
lo despidan del trabajo. El sueño continúa durante años, y es sensual y anárquico. 
Pervive en la cajita que guarda el subconsciente, se mantiene vivo de comer aromas 
y anhelos, recuerdos e invenciones — ¿cuál es la diferencia? — y se nutre y va cre- 
ciendo hasta alcanzar el tamaño de un santuario gótico que aplasta y gentilmente 
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envuelve el torbellino de la memoria. Se emosca en los párpados y va llenando la 
boca y el estómago y el glande con un sabor amargo y completo. En mi caso particu- 
lar, en medio de la esquizofrenia y la personalidad múltiple, era el olor marino del 
cono el que me producía este efecto devastador, pero amable y siempre redivivo. 
Pocos parecen percatarse de que al nacer, el noventa por ciento de los humanos sa- 
len apestando a sudoraciones vaginales. Yo no. El conducto de mi madre resultó 
muy estrecho, y mi cuerpo de espantajo tuvo que ser ayudado a salir por el cuchillo 
del carnicero. Tal vez fue esta carencia de aroma materno lo que me llevó a ser un 
experto catador de fragancias vaginales. Era una especie de afición terapéutica. Me 
divertía catalogando los diferentes grados, las diferentes texturas, los diferentes as- 
pectos que mi mente — enferma o no — analizaba al entrar en contacto con el hedor. 
Y ninguno parecía el mismo. Aunque suene increíble, si pusieran frente a mí todos 
los conos que he tenido el agrado de conocer, y vendaran mis ojos, podría decir con 
exactitud qué damita es la que tengo frente a la nariz. Por ejemplo: el de mi amiga 
A. tenía un aroma profundo y agresivo, pero de ninguna manera insoportable. Era 
una fragancia que se quedaba impregnada a la nariz y los labios, o los dedos de la 
mano, pero que pasadas unas horas se iba dulcificando hasta parecer el de la cosita 
de una niña. Era un olor cáustico, sí, que oxidaba tu camote hasta hacerlo parecido a 
un solo de violín de algún concierto de Paganini. Un olor agresivo, pero a la vez 
fascinante y sublime. Por el contrario, había una mujer algo mayor que yo — unos 
treinta años mayor, una insignificancia — que tenía el sexo más nauseabundo y con 
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el olor más repugnante que jamás hubiera podido imaginar. La única sensación que 
me provocó ese aroma infame fue la de acidez estomacal. Sufrí de agruras hasta una 
semana después de haber experimentado ese prodigio de pestilencia. Así, durante la 
prueba, ante el conducto de A. sentiría un profundo pánico y una incierta compla- 
cencia, y ante el de la vieja fea y sucia probablemente vomitaría. Sin duda los reco- 
nocería. Lo importante, sin embargo, es que ese cono, esa pasarela de aromas, es lo 
que me impulsa a trabajar y, de vez en cuando, a imaginarme un ser viviente. Es ese 
aroma el que hace que la sangre coagulada corra libre por mis venas. Pero a pesar de 
que la guerra se lucha en campos de batalla bien eclécticos y que hasta presumen de 
plurales, no puedo evitar caer en el abismo de la ubicuidad. Como dijera El Personal 
— ^y al que no sepa qué es El Personal, más le valdría no haber nacido — : no me 
hallo. No me hallo, no me encuentro, no me entiendo, me masturbo y no me siento. 
Es como si la percepción se convirtiera en una fútil y obtusa mentira. Como si los 
sentidos se convirtieran en maquinarias infalibles que, un minuto antes de concluir 
el arquetipo de la existencia, desmoronaran la construcción y volvieran a empezar, 
una y otra vez, como Penélope acostumbraba hacer con su tejido. Resulta que hoy 
mi país funciona de manera muy parecida. Soy el reflejo perfecto de la vida en mi 
país. El país vive un tiempo de supuesta pluralidad que más se parece al tiempo de 
los híbridos. Un X dice que un Y no es lo que dice ser, pero resulta que el X en rea- 
lidad es lo que dice que el Y es, y además, es todo lo que el grueso del pueblo jamás 
se dará cuenta de que es. Se supone que en este país bendito nadie sabe para quién 
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trabaja, pero no es cierto; todos lo saben muy bien. Se trabaja para el dinosaurio. El 
pueblo representa el R. E. M. del dinosaurio. El pueblo fabrica los sueños del mons- 
truo, lo alimenta, hace que sobreviva y que se renueve iimumerables ocasiones. Y 
cuando ya no son suficientes los sueños y el alimento escasea, el dinosaurio se come 
al pueblo. ¡Esa es la perfección absoluta y asqueante de la vida en mi país! Pero no 
pierdo las esperanzas: aún hay por ahí, lo sé, un puñado de hombres justos que pron- 
to, muy pronto, le cortarán la cabeza y las pelotas al dragón. Como mi amigo E., por 
ejemplo. Benditos sean ellos, entonces. Ellos y sólo ellos; porque yo nunca he com- 
prendido ni abarcado verídicamente el concepto de país o nación o patria o hermano 
o compañero o camarada, y no puedo incluirme. De hecho, yo no abarco ningún 
concepto; me pierdo, me pierdo, voy quedando atrás al enfrentarme con la vida y sus 
coyunturas, y sólo acierto a utilizar los resquicios de imperfección como válvulas de 
escape. Udab decía que yo había perdido mi colectividad, mi naturaleza colectiva, 
por mi continua masturbación ideológica y mi calidad de obseso por la disolución de 
la conciencia. Cierto. "Hay que matar la conciencia"; ese es el concepto más hermo- 
so, y tal vez el único que en verdad abarco, de todos los que me han rozado en mi 
vida. Pero incluso de ese concepto entro y salgo, como si mi cuerpo y mi mente fue- 
ran puñales que se enterraran en la espalda de lo que se supone es mi destino. ¿Cuál 
es mi destino? Esa pregunta no me es ajena, ni le es ajena a ningún hombre sobre la 
tierra. No parecemos estar conscientes de que no hay destino para el hombre. El úni- 
co destino posible y seguro es la muerte. Cuando miro, en la noche y desnudo, "El 
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Grito" de Munch, creo que ese es mi destino. A lo único que he venido aquí es a 
pegar de gritos en un puente que cruza el río entre la vida y la muerte. Me parece 
muy bien; parece noble y bueno. Pero al entrar y salir estoy matando mi destino. Es 
inevitable. Soy imperfecto e imperfectible. Mi destino es cagar defectos en páginas 
de papel higiénico, burlarme de la debilidad al ser yo el más débil, y mantener agó- 
nica la nobleza y la bondad de mi destino. El día en que deje morir a mi destino, ese 
día será el más claro y el más bello, y cantaré odas bañadas en sangre, mutilaré niños 
en parques públicos, me rasgaré las vestiduras en implacable hipocresía y otros se- 
guirán mi ejemplo, y al final, cuando el fin del día anuncie el fin de mis mil años, 
pondré el arma en mi boca y dispararé el aliento último del gozo. Tendré un sueño 
eterno, y el aroma cerrará mis ojos, alegre por esa mi última tendencia... la muerte 
de mi conciencia. 

Necesito cocer y comer todos los spaghettis. 



Pienso en el fracaso de las gallinas, mientras aviento la clara y la yema sobre el 
sartén, que bulle repleto de jamón y cebolla picada. Creo que el fracaso de las galli- 
nas reside en ser el objeto de la infantil reflexión "¿qué fue primero, el huevo o la 
gallina?" Esa pregunta no tiene respuesta, porque el principio no existe. Intentar jus- 
tificar el principio es pretender justificar la existencia y, ¡jé, jé!, el hombre nunca lo 
conseguirá. Y en el improbable caso de que lo consiguiera, sería un conocimiento 
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tan pequeño o tan descomunal, pera el caso es lo mismo, que ante sus sentimientos 
— confusos y encontrados — optaría por el olvido. Probablemente por ahí ya se en- 
cuentre algún científico o filósofo o incluso algún artista o algún retrasado mental 
que tenga la respuesta a esta mítica pregunta. Pero jamás la dará a conocer, porque 
indudablemente debe tratarse de una cosa horrible o por lo menos fea, o algo tan 
risible que piense tal vez que no vendría al caso revelarlo. Aún algo risible sería oje- 
tísimo, porque entonces querría decir que toda la lucha del hombre por alcanzar ese 
conocimiento — el conocimiento de su origen que, como pensaba Abraham, proba- 
blemente encierre dentro de sí el de su muerte — ha sido la búsqueda de una pende- 
jada. Todo se desmoronaría, y perdería sentido. Y entonces el hombre correría ante 
Dios y le reclamaría, pero Dios no diría nada, porque a esas alturas ya habría dejado 
de existir. Al no encontrar respuesta en el supuesto creador, el homo correría donde 
la gallina y reclamaría, y la gallina diría "pío, pío". Porque los pollitos dicen "pío- 
pío-pío", cuando tienen hambre y, sobre todo, cuando tienen frío. Toda la historia de 
la humanidad, la alquimia, el oscurantismo, el existencialismo, la pornografía, la 
matemática, el psicoanálisis, los juegos deportivos del domingo, Hiroshima y Naga- 
saki, TODO, se vería reducido a "pío-pío-pío". El hombre tiene hambre; el hombre 
tiene frío. 

Junto a mí, la perra intenta hacer algo parecido a una salsa, con cinco tomates y 
dos chiles que ha encontrado en mi refrigerador de indigente. Lo que resulta de su 
mezcla es una masa viscosa y roja que tiene un considerable parecido con el mens- 
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tmo de leprosa. Creo que no me he equivocado respecto a ella: no es buena cocinera. 
Sólo falta corroborar si es que se desenvuelve con propiedad en los terrenos de la 
cópula. Su cabello posee algunas marcas producidas por el sueño; remolinos tenues 
que le dan un cierto aire... espinoso. Parece una rosa abierta. Una rosa cruzada. Pa- 
rece abrirse para mí. Si algún día logro robar el centro de esa rosa, tal vez se abra el 
infinito para mí. Me gustaría alguna vez envolverme en sus ropas vaporosas. Su sal- 
sa-menstruo me abre el apetito. A falta de sangre... no diré más. Eso es harina de 
otro costal. Lo que Udab ha hecho de mí. Mis huevos están ya comibles, quiero de- 
cir, los huevos que puse a freír en el sartén. La perra coloca mantel — ¡qué terri- 
ble! — , platos y utensilios. Comemos en silencio. Tenemos poco o nada qué decir, 
ya que todo ha sido dicho anoche. Al menos todo lo que ella tiene qué decirme. Yo 
soy mudo, me siento mudo, me escucho mudo. Ella alardeó con que sabía todo de 
mí. Veremos si es verdad. Cae el alimento a mi estómago. ALGO cae junto a él. 
Siento un vacío. Esta historia agoniza. Es horrible; la perra y yo dimos pasos de gi- 
gante, y ahora es como si lleváramos años y años de conocemos y despreciamos. 
Ella ha sacado de su mochila un volumen antológico de poesía de Mayakovski. Es- 
cucho un jadeo y una risita burlona en mi oído. Sé quién es. 

II faut étre absolument modeme, me dice Arthur al oído. 

Ella come y lee, come y lee, y yo la miro y miro al poeta, y el vacío parece no 
querer darme un minuto de descanso. Voy al cagadero, pero no sirve de nada. Al 
mirarme en el espejo del baño, veo que estoy demacrado y que algunos pelos aso- 
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man en mi barba, escasos y tiesos, como los de un adolescente. Los toco, y me dan 
asco. Soy un asco. El gran murciélago de los delirios está detrás de mí, y me mira 
somiente a través del espejo. Me congelo. ¿Porqué me mira así? Quisiera preguntar- 
le por Jim y los otros, pero no me atrevo. Él tiende a ser celoso. Además sé perfec- 
tamente que me dirá que nunca ha visto a otro aparecido que no sea él. Todos dicen 
lo mismo, como si en serio se desconocieran. Han fingido demencia siempre, duran- 
te los incontables años que llevan junto a mí. Recuerdo nítidamente la primera visita 
que él me hizo. Yo tenía siete u ocho, y acostumbraba ir a comprar pan de centeno a 
una panadería cercana al hogar de mis padres. Sí, tenía ocho, ahora lo recuerdo. 
Como decía, iba a una panadería a comprar pan — cosa inusual, por cierto, ya que 
las panaderías comenzaron a vender pan cuando inició el tiempo de la lujuria — , y 
cierto día me topé con él. Estaba parado en la puerta, me miraba. El color de su ves- 
timenta de iimiediato llamó mi atención. Vestía del color que visten los traficantes 
de esclavos. Su rostro era más dulce que cincuenta tarros llenos de miel. De inme- 
diato me inspiró passion. Él caminó hasta mí, después de unos segundos, y simple y 
llanamente me dijo "tu padre ha muerto". Yo sentí que me cagaba en los calzones. 
"Pero... pero", decía yo, tartamudeando y tambaleándome. Dejé caer la bolsa con el 
pan y éste se desparramó en el piso. "Tu padre se llama Henry", susurró, "y acaba de 
morir". Después me indicó que cogiera el pan y lo guardara en la bolsa. Olisqueó un 
poco. "Pan de centeno", dijo, "continúa así, deja rastros de centeno por doquier, y 
algún día tu padre Endrí, Henry, vendrá a visitarte". Corrí hacia el interior de mi 
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casa, de la casa de mis padres, quiero decir, y encontré al viejo serio, joven y son- 
riente. Veía la función de box. A los ocho años yo no sabía, por supuesto, quién de- 
monios era Henry ni mucho menos Arthur, pero seguí traficando pan de centeno 
hasta la cocina de mi madre y, pasados unos años, supe quién carajos eran estos ti- 
pos. Sí, ñie el año exacto. Henry había muerto. Espero su llegada desde los ocho y, 
hasta hoy, se me ha negado. Arthur me dice ahora que no deje de esperar. Creo que 
debería afeitarme, pero es mejor concluir el desayuno. Alimentar el vacío. Calentaré 
pan de centeno y me lo comeré a la salud de Endrí. Me resulta odioso pensar que he 
de alimentar el hueco de mi estómago en honor de mi padre postizo y extranjero. 

En la cocina, junto a la perra, está Udab. Lo veo y me parece increíble; se ve 
como nuevo, como si la tremenda sobredosis de la que ayer fue objeto nunca hubiera 
sucedido. La perra lo mira mientras él, frente a su desayuno, destapa una botella de 
tequila. Una botella mía. Él me ve, y somíe. 

— ¿Sabes? — me dice, y se empina un trago — . Deberíamos ponemos una crá- 
pula soberana. 

La perra me ve con desesperación y después baja de un golpe la botella, que 
cae, milagrosamente, de pie en la mesa. Ahora recuerdo que ayer obró otro milagro 
con mi grabadora. Creo que tal vez sí sea una santa, o por lo menos una bruja. Tal 
vez pueda convertir la caca en oro. Lástima que hace un momento no cagué nada. 
De cualquier manera no sería muy cortés ponerla a prueba con mis heces a mitad de 
su desayuno. Pero la cortesía me vale un carajo, de todos modos. En fin; es un mila- 
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gro que mi tequila no se haya desperdiciado por los arrebatos maternales de la niña 
loca. 

— Crápula, la chingada — replica ella — . Ahora nos vamos a revisar la oficina 
de Abraham, a ver si encontramos algo. 

¿Qué mierda piensa encontrar esta pendeja? Carajo, si no ñiera una mujer tan 
encabronadamente buena ya le habría soltado un chingadazo. ¡Por Dios! Qué afán 
tan odioso. Abraham probablemente esté ahora muerto, y esta imbécil está obsesio- 
nada en recuperarlo. No sabe en realidad qué es lo que recuperaría. Un puño de 
hachís le serviría más que el regreso de Abraham. El tipo sólo podría regresar muer- 
to. Creo que busca algo parecido al fracaso de las gallinas. Algo tan absurdo, tan 
estúpidamente cerrado, que para una mente con dos centímetros de inteligencia sería 
hasta inútil buscar. Pero pienso que ella está más allá de cualquier medida de inteli- 
gencia o tontería, así que no es extraño que busque y busque. Tal vez desea aparen- 
tar que busca. Ahora entiendo porqué dijo anoche que se pasaba el tiempo justifi- 
cándose. Quiere justificar la pérdida de Abraham. Pero en realidad no se lo toma tan 
en serio. Termina su desayuno pausadamente, mientras Udab va a mi habitación, 
seguramente a agandallarme algo de ropa, ya que la perrita ha olvidado su promesa 
de lavar la suya, que ha quedado pestilente y con grandes rastros de vómito. Sig- 
mund mide con una regla de obsidiana el camino aproximado que iba desde la boca 
de Udab hasta el centro de la mesa, y me dice que resulta ciertamente un milagro el 
que la botella haya caído parada. Concluye diciendo que, por cierto, la botella no 
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pudo haber caído de pie, porque no tiene pies. Me rasco los huevos mientras la perra 
hojea despreocupada su antología de Mayakovski. En realidad no tiene urgencia 
alguna por ir al orfanato y averiguar algo sobre el paradero de Abraham. Pero yo sí. 
El hecho de conocer el lugar del crecimiento biológico de Udab me ha despertado la 
innata curiosidad. Me pregunto si la bruja será comunista. No. Yo también he leído a 
Mayakovski y no tengo la más mínima tendencia por convertirme en un hombre 
rojillo. Como ya he dicho, los amigos de Marx no me parecen despreciables, de nin- 
gún modo. Sólo son inocentes. Claro; la perra no podría ser una de ellos, porque ella 
es cualquier cosa, menos inocente. Es la antítesis de la fe. Está más cerca de Udab 
que de mi amigo E. Así, ella no espera encontrar nada en la oficina del orfanato. Va 
ahí sólo para curarse el espanto. Es sólo una parte de la ficción. La ficción que la 
construye y que significa todo. 

Salimos finalmente del hogar, con la barriga bien llena y la lucidez bien calza- 
da, según nosotros. Caminamos bajo el ataque celestial del sol, y el asfalto de la ciu- 
dad maldita parece hervir como caldo de judíos bajo nuestros pies. Noto que no hay 
ninguna pinta roja en las paredes. Ya tiene rato que no alucino barato. Algo he de 
hacer al respecto. El sol se desangra sobre nosotros. Mi sangre se vacía a la par de la 
del sol. Los tres caminamos por la avenida que nos llevará hasta el metro, y parece- 
mos vampiros que se desintegran por el contacto de la luz del día, pero que no dan 
un paso atrás en su determinación. Nos deshacemos. Noto que los tres llevamos len- 
tes para el sol. No es casual. El día no es nuestro; la noche es el elemento de los tres. 
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Udab camina delante de nosotros y, por la extraña combinación de colores que ha 
hecho con mi ropa — parece increíble, pero ha escogido pura ropa que yo no uso 
desde hace años — , asemeja a los imbéciles turistas norteamericanos que se pasean 
por los lugares visibles de esta infernal desavenencia entre bello y feo que llamamos 
ciudad. Camina dando saltitos y va bebiendo de la botella de aguas celestes. Durante 
el viaje en metro le eructa repetidas veces en la cara a un par de monjas que viajan 
junto a nosotros. La bruja parece disfrutar profundamente el hecho. Yo recuerdo que 
lo vi haciendo lo mismo, durante la inauguración de una de sus exposiciones, a una 
mujer palestina que compró siete de sus cuadros sobre fellatorismo psicodélico. 
Cuadros que, por cierto, Andy elogió con entusiasmo. Al bajar del vagón, una de las 
monjas le grita a Udab que se pudrirá en el infierno y la otra, algo más vieja y a esas 
alturas espantadísima, sólo acierta a soltarse un pedo. Toda la gente en el vagón se 
queda mirando con repugnancia hacia las monjas. Aunque todo el tiempo miraron a 
Udab eructando, ahora parecen culpar de toda la inmundicia a las pobres religiosas. 
Al llegar a la salida de la estación, la perra va casi roja y ahogándose de la risa. Yo 
pienso que esto es el imperio de la sangre morena, como dice Arturo Meza. Un im- 
perio en el que hasta los respetables son objeto de las maldiciones del pueblo, de los 
insultos siempre justificados del pueblo, del rencor del pueblo. Un rencor que ha 
dejado de ser un simple impulso medianamente justificable, para convertirse en una 
obligación ineludible. Aún cuando el grueso del pueblo mexicano se ha convertido 
en una parodia del hombre moderno — nos hemos convertido, con un carajo; yo 
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también soy de este pueblo — con nuestros sistemas de transporte colectivo ultraefi- 
cientes y nuestros anhelos plástico-norteamericanos, aún conservamos un halo mís- 
tico que se aloja en nuestros intestinos y en nuestros rasgos predominantemente in- 
dígenas, impuros ciertamente, y en nuestro sentido del humor irreverente, cáustico, 
corrosivo, ofensivo y, en la práctica, casi asesino. Nos matamos unos a otros con 
nuestros chistes de quince palabras y con nuestros desprecios mutuos. Es un país 
divertido, sin duda. Nos encanta burlamos de nuestra desgracia, de nuestra muerte; 
nos burlamos de los temblores, de los fraudes electorales, de los asesinatos de can- 
didatos presidenciales; nos burlamos para esconder el miedo que le tenemos a estos 
eventos, estos acontecimientos que sólo nos indican que la historia sigue corriendo y 
que, aún a pesar nuestro, somos hombres y estamos en el mundo para hacer historia. 
Le tenemos miedo a estar en el infierno del mundo. Quizá por eso los surrealistas 
decían que México era el país surrealista más surrealista del surrealista mundo. ¿Co- 
nocemos algún otro país en el que funcione el pensamiento automático con más ve- 
hemencia que en éste? Nuestro terror es automático. No nos detenemos a pensar 
cuando pensamos, no nos detenemos a temer cuando tememos. Somos gente simple. 
Terriblemente simple. Es un país maravilloso lleno de hombres y mujeres maravillo- 
sos que carecen de un espejo digno dónde reflejarse y deslumbrarse ante su belleza. 
Somos poderosos, creativos, siniestros en ocasiones, pero no somos capaces de dis- 
frutarlo. Somos comodinos. Nos gusta que nos digan pendejos, ladinos, huevones, 
para así evitar damos cuenta de nuestra grandeza como raza, como nación, como 
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individuos. Estamos perdiendo el tiempo, y mientras tanto los buitres destrozan 
nuestro suelo, lo escupen, lo corrompen. El tiempo se va. Nos está dejando atrás. 
Somos un pueblo indulgente con quien no merece perdón. Divertidos, sí. Divertidos. 
El sol es mi enemigo, mi tortura. Me derrito. Ahora avanzamos por una calle 
del centro, estrecha durante un momento y ancha al segundo siguiente. Este es un 
alarde de la poca proyección con la que se construyó esta ciudad. Nadie previo que 
este monstruo se convertiría en el más grande. Las construcciones, aunque hermosas 
en su pretensión colonial, se ven tristes, grises, llenas hasta el tope de un desaliento 
hiriente y omnipresente. La gente aquí no mira al cielo ni al piso, ni mucho menos al 
frente; miran al vacío. El temor, el miedo, lo absurdo, se vuelven todo, y lo demás, 
la vida, pierde importancia. Parecen animales depredadores que sólo tienen ojos para 
su carroña. Lo demás pierde sentido, y sólo funciona si algo tiene que ver con su 
sanguinolenta batalla. Las serpientes comerciantes salen a la banqueta a arrancarse 
la clientela. No importa mucho lo que ofrezcan: lo importante es que tienen algo qué 
vender. Qué importa si son telas, refacciones, vicios, comida, artículos eléctricos, 
instrumentos musicales, religión, antigüedades o caca. Vender es su vida. Sin algo 
qué vender se sienten desarmados y su vida carece de objetivo. Los polis, la autori- 
dad, vende orden a fuerza, y sólo obtienen un caos mayor. No debe haber orden en 
este caótico espectáculo, porque esa es precisamente su función; pero los polis no 
parecen entenderlo. Los autos pasan a velocidades temibles que parecen lentísimas 
al darse cuenta uno de que no hay lugar a dónde ir. La ciudad es un círculo que nun- 
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ca comienza en realidad. La circunferencia es eterna. La gente se mueve en masas 
compactas de víctimas y victimarios, de policías y ladrones, de compradores y ven- 
dedores, de religiosos y mentes heréticas. Todos los humanos citadinos nos volve- 
mos una masa de bolo alimenticio de la que nace la individualidad de la urbe. Deja- 
mos de ser nosotros para pasar a ser, todos, la ciudad. Esta ciudad tiene un carácter 
aún más horrible que cualquier otra: es una ciudad miserable llena de gente misera- 
ble, llena de casitas miserables y de grandes palacios miserables. No podemos que- 
jamos; tenemos la ciudad que merecemos y que, peor aún, necesitamos. Todos nos 
lamentamos de que nuestra policía sea un cuerpo místico de Cristo lleno de cagada, 
pero no nos damos cuenta de que nosotros somos aún más mierdas que ellos. Los 
policías son nuestros compañeros de retrete, y nada más. Si alguien es corrupto, 
siempre habrá otro que se decida a superarlo en corrupción. Así se pudre esta ciu- 
dad: la pelea no es por ver quién sobrevive, sino por ver quién se pudre más y mejor. 
Y, mientras tanto, la ciudad se agota, se derrumba y enferma. La ciudad está 
PÁLIDA. Gangrenosa. Cancerosa. Festiva. Un universo decrépito que muy bien 
podría morir, como el mundo, al ritmo del Canon del magnífico e insuperable Pa- 
chelbel. Bien podría desaparecer durante el fin patético de las cosas. 



Finalmente arribamos al orfanato. Era un construcción fea y grandísima, casi 
tan grande como el edificio del laberinto. En realidad yo esperaba otra cosa, un edi- 
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ficio más bien pequeño y oscuro. Pero no: era una construcción magnífica, que en su 
tiempo debió ser importante, a juzgar por sus bellos herrajes y puertas de madera, 
altos techos y pasillos cuasi conventuales. Sin embargo, aún antes de entrar, en la 
banqueta, se sentía invadida por una tristeza. Desde luego era una tristeza muy dife- 
rente a la que albergaba la ciudad en general. Era una más bella, una especie de des- 
pedida eterna, que seguramente tenía algo que ver con el hecho de que todo el amor 
que entraba ahí, entraba prestado. Traté de imaginar al Abraham de mis sueños ca- 
minando por los pasillos carcomidos por la humedad, o correteando con los niños 
que alcanzaba a ver en el gran patio. Definitivamente Abraham no pertenecía ahí. 
Abraham había jugado al director del orfanato, pero su destino final no era ése. Por 
eso había tenido que huir. 

En la entrada, una mujer madura y una monja conversaban despreocupadamen- 
te. Al vemos, la mujer caminó hasta nosotros y abrazó, con lágrimas en los ojos, a 
Udab. Después besó a la perra en la mejilla. Era un dama inciertamente fea y que 
aparentaba una coimioción más bien tediosa, que se alejaba mucho de ser verdadera. 
Era Clara, como me enteré después. Era bajita y tendía a la gordura, aunque había 
algo en su actitud que me agradaba. Tal vez no fuera que su tristeza no fuera real, 
sino que a pesar del dolor le gustaba parecer entera, firme. Después de las tontas 
presentaciones, entramos al edificio y nos dirigimos a la oficina de Abraham. Era un 
lugar amplio pero terriblemente desordenado. Estuve tentado a pensar que ya al- 
guien se nos había adelantado en nuestro juego de Sherlock Holmes. Pero como ni 
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Udab ni la perra se mostraron sorprendidos, deseché ese pensamiento. Probablemen- 
te el buen sacerdote había sido una persona caótica hasta para mantener una oficina. 
Udab y la chica se abocaron a revisar el escritorio y los archivos, ayudados por Cla- 
ra, y yo comencé a sentirme absurdo otra vez, de manera muy parecida a la noche 
anterior, cuando Udab y la bruja discutían. Me dediqué a revisar los grandes libre- 
ros, repletos de volúmenes. Un panorama ecléctico y loquísimo. Las obras comple- 
tas de Emilio Salgari por un lado, Marx por el otro. García Márquez por allá, las vi- 
das de santos de Butler en un rincón, Bukowski en otro. Pensé que jamás hubiera 
imaginado que un sacerdote leyera a Bukowski. Pensaba esto cuando, en el ventanal 
de la oficina que daba hacia la entrada, hizo su aparición una visión increíble. Una 
mujer poderosísima, como nunca había visto antes, entró y preguntó algo a la monja 
vieja, la cual señaló hacia nosotros. Su mirada se encontró con la mía y yo sentí co- 
mo si la tierra se abriera ante mis pies. Era una mujer bellísima y madura, pero con 
un halo de ancianidad que la envolvía. Tal vez se debiera a su ropa, o a su mirada. 
Poseía un par de ojos volcánicos, una mirada que yo no pude dejar de comparar con 
la de Udab. Una mirada abismal. Avanzó hacia nosotros y entró en la oficina. Nadie 
pudo dejar de verla. Nos dijo que buenas tardes y que era una antigua amiga de 
Abraham; que se hallaba buscándolo desde hacía tres semanas y que ahora la monja 
de la entrada le había tratado de explicar que Abraham había desaparecido o algo 
así. Nos dijo que se llamaba Sylvia y que conocía a Abraham desde la infancia. Yo 
pensé que era una forma infame de resumir una historia, la que fuera, donde hubie- 
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ran intervenido esos ojos tan bellos y extraños. Tenemos al anticristo en los ojos, 
pero no queremos verlo. 

Udab y la perra continuaron su búsqueda durante media hora más. Se veían si- 
niestros ahí, escrutando papeles y despojos. Clara dejó la habitación murmurando no 
sé qué baladronadas. Mientras tanto yo me acerqué a esa visión magnífica que era 
Sylvia, y le expliqué cómo estaba la cosa, o al menos cómo creía yo que estaba. 
Mientras le hablaba, pude notar su belleza en todo su esplendor. Era una mujer, una 
más, perfecta; pensé que, a Dios gracias, me encontraba en una especie de bonanza 
de mujeres. En definitiva no me gustaba, no me sentía atraído a ella con connotacio- 
nes sexuales; era más bien una mujer sorprendente a primera vista. Era sólida: del- 
gada en verdad, casi tanto como la bruja, pero ñierte, no enfermiza. Y esos ojos; pe- 
netrantes, infernales, infinitos. Ella era un ojo. Juntos miramos un retrato de Abra- 
ham. Era una foto mala donde se veía al tipo parado frente al seminario en Berkeley, 
joven y terriblemente parecido, para sorpresa mía, al Abraham de mis sueños. A la 
señora Sylvia se le llenaron los ojos de lágrimas al verlo. Yo me limité a ofrecerle 
mi pañuelo; ella lo tomó y me somió. Una somisa cálida, pero no amistosa. Cálida 
como lo es la erupción de un volcán que arrasa con todo. Udab y la bruja se dieron 
pronto por vencidos. Habían descubierto una revista de encueratrices, otra de un 
club de pistoleros, pero nada más. En realidad habían encontrado precisamente 
aquello que habían ido a buscar: nada. Sólo lágrimas en la celda de un hombre po- 
bre. Yo tomé el volumen de Bukowski y lo metí a mi pantalón. Me pregunté si me lo 
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estaba robando y la respuesta fue sí. Después recordé que no hacía mucho que Bu- 
kowski había entregado el despojo corporal, y pensé que a la cuenta de pan de cen- 
teno tendría que agregar botellas de whisky y conos de moscas de bar, para atraer a 
este nuevo fantasma beligerante. 

Al salir de la oficina nos encontramos con un seminarista golpeado, parado 
junto a Clara. ¡Por Dios! Lo recuerdo y se me llena la boca de saliva. Tenía la cara 
deforme por la hinchazón, y un parche le cubría el ojo derecho. Lo reconocí al ins- 
tante: era uno de los seminaristas del periódico. Era un verdadero himno a la madri- 
za policíaca. Udab se acercó a él con la cabeza gacha, y alcancé a escuchar que le 
decía "perdóneme, padre, porque he pecado". Hablaron cinco minutos. Después el 
tipo abrazó a Udab, que volvió somiendo junto a nosotros y dijo que nos invitaba a 
todos a comer a la cafetería de la escuela nacional de Bellas Artes, al edificio del 
laberinto, donde por esos días impartía, ¡já!, clases sobre la ruta del antiarte. 



No hay tiempo. No hay historia. El tiempo es una mar infinito en el que los 
hombres sólo acertamos a morir ahogados. Un hombre eyacula en la boca de una 
mujer, y pierde el sentido. El sentido de su vida. Pero invariablemente gana el senti- 
do de su muerte. Es el infinito e inagotable placer de hacer las cosas mal, de echar 
todo a perder. El placer máximo de los herejes. Mi caso particular es harto ilustrati- 
vo. ¿Porqué se alejó Udab de mí? ¿Porqué aceptó esa estúpida plaza de profesor en 
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la Universidad de Arizona? Yo no falté al amor. Él, aún menos. Es un círculo per- 
fecto donde se encierran los mañanas, el futuro, la pasión por la muerte. Recuerdo el 
día en que lo vi quemando sus libros. Me acerqué a él y le pregunté, horrorizado, 
qué demonios hacía. Me contestó que carbonizaba la hueva. Ahora lo pienso y creo 
que tenía razón. Es una estupidez convertirse en un erudito, en un científico del espí- 
ritu humano. Él se fue cansado del estudio del espíritu. Me dijo que iría a construir 
el verdadero espíritu humano. Y eso le costó la vida. Creo que el espíritu, al final, se 
desbordó. Porque no hay tiempo de expandir la maldita concha del cuerpo para dar 
cabida al infinito. Antes de irse, Udab me confesó que nunca había visto un cadáver. 
Yo le dije somiendo: "estás hablando con uno". Me contestó que yo le daba miedo. 
¿Yo le daba miedo al terror mismo? Al final comprendí que yo me había hecho tan 
terrible como Udab. Nunca poseeré su belleza, su perfección divina, pero nuestras 
almas están igualmente corrompidas y aleccionadas por Satán. Nos enterraron muer- 
tos en nuestra desventura, y resurgimos vivos y con ansias de sangre y de carnaza 
pagana. No sé si esto pasó porque ambos éramos demasiado para la existencia 
humana, o porque éramos un par de hijos de puta sin cojones para enfrentamos a la 
naturaleza de la maldita realidad. Cualquiera de las dos opciones implica el hecho de 
que él y yo pretendíamos ser artistas. El arte es prostitución, dice Baudelaire. Ambos 
éramos putas malas a las que les gustaba recibir por el culo. Yo creo que a eso se 
referían los Stones cuando cantaban el blues del fellatorista. O mama vergas; es lo 
mismo. El artista recibe la realidad, la terrible angustia, su pasión destructiva, preci- 
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sámente por ahí. Por los confines sexuales, sensuales, del cuerpo. Si es una tragedia 
estar vivo, el colmo es pretender capturar la vida por medio del arte. Es como querer 
apuñalar a César con un puñal de mazapán duro. 

Esta es una tradición famélica que continúa más allá del artista para impregnar 
todo el mundo del arte. Es decir, envuelve al artista, la obra, el espectador y el am- 
biente mismo del verdadero medio artístico. Cuando visité por vez primera la habi- 
tación de la perra, en el estudio de Udab, pude ver la síncopa románica que envolvía 
sus cosas y su vida. Por ejemplo: tenía una muñeca vieja, descomunal, casi del ta- 
maño natural de un niño, a la que le faltaba un ojo. Era una muñeca rubia y tenía el 
pelo hirsuto, escaso y disparejo. Vestía un trapo largo, de una pieza, parecido a los 
vestidos-estándar de las películas sobre orfanatos. Tenía, también, una colección de 
películas viejas sobre orfanatos, desde "jóvenes señoritas en uniforme", hasta "anita 
la huerfanita" o "las aventuras de Heidi". Las veía y las veía incontables veces, para 
inundarse de anhelos y de envidia por los huérfanos. Por eso se acercó, también, a 
Abraham y Clara en la labor del albergue. Ella había cargado mucho tiempo el peso 
de sus padres; la sangre de sus padres que corría por sus venas formando, unidas, la 
suya, le parecía un estorbo peor que un defecto físico o que un retraso mental. Y el 
conocimiento sobre niños sin padres, niños sin peso, le confortaba. 

Miraba viejas fotos tendida en el lecho nostálgico de su piso, del piso del hogar 
que le había regalado Udab, con su muñeca rubia junto a ella, y se reconocía en sus 
ancestros retratados, presos en el papel fotográfico. Decía que todas las fotografías 
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encierran, como diminutos cementerios, seres muertos. La muñeca miraba con su 
ojo único, hambriento, las impresiones viejas, descoloridas, tristes, que la perra sos- 
tenía en sus manos. Manos tristes por recorrer la historia de gente que tal vez nunca 
había existido en realidad. Ese primer día, esa primera batalla, descubrí que la perra 
estaba triste, y que tal vez lo estaría de por vida. Yo me embutía el vaso de tequila 
que ella me había regalado, sentado ante la mesa, y la contemplaba. Ella suspiraba 
en el piso. Veía una foto en la que se había capturado a una mujer casi victoriana, 
parada frente a un tren. Había algo en la mirada de la dama que te hacía pensar en 
una adúltera que abordaría el tren para huir. De pronto ella me dijo que sentía una 
profunda tristeza al ver partir los trenes; dijo que le invadía un sentimiento de final, 
de separación. "Tal vez he visto mucho cine", concluyó. Yo pensé que si la mujer 
hubiese sido una adúltera, no se hubiera hecho tomar una foto antes de abordar. Tal 
vez fue que, más bien, en ese momento vio al imbécil de su marido frente a ella, to- 
mándole la foto, y por primera vez cruzó por su mente la idea del adulterio. La perra 
levantó el brazo, como tratando de alcanzar el techo. Sus senos pequeños y mori- 
bundos se dibujaron bajo la opresión de la tela de su viejo vestido. Podría decirse 
que todo en aquella habitación era viejo; la mesa, la muñeca tuerta, los libros, los 
espejos que colgaban del techo, la cama, las paredes, el aire. Todo en aquel lugar 
había sido testigo de algo; todo parecía encerrar huellas de algún momento, de algún 
devaneo terrible y siniestro, de alguna desgracia. De la terrible tradición. 
— ¿Eres homosexual? — me preguntó, mirándome de pronto. 
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Dejé el trago definitivamente en la mesa. Me incorporé lentamente de mi 
asiento, que crujió lastimeramente bajo mi impulso. La miré con vehemencia. No 
estaba molesto. Simplemente me desconcertaba recordar mi duda. Aún hoy, no sé si 
lo soy o no. 

— Estoy aprendiendo — contesté — . Tú eres aquí la maestra. 

Miré los espejos en el techo. ¡Dios! Tal vez estaba en el cuarto de una loca per- 
versa, que terminaría cortándome los testículos y comiéndoselos en mi presencia. 

— Deseas verme desnuda — afirmó, somiendo cada vez con más maldad, casi 
como Udab. 

Someí. 

— Nunca te he visto. ¿Porqué chingaos habría de desearlo? 

— Porque me necesitas. 

¡Puta madre! Todo se iba haciendo más claro. El infierno iba delimitándose a 
un ritmo vertiginoso. Miré su boca, y mi sexo reaccionó. Caminé a la mesa y encen- 
dí un cigarrillo, dejando escapar el humo con un peculiar sonido, enfermo y desco- 
nocido. 

— Hablas demasiado — le dije, acercándome a ella — . ¿Qué sabes tú de mí? 
Ella volvió a la contemplación triste de su foto. 

— Sé mucho, y lo sabes. ¿Recuerdas cuando me dijiste que si se te paraba el 
infierno en la sala no tenías necesidad de saber nada más? Bien. Yo sé que se te pa- 
ra, y con eso basta. 
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— ¿Sí? — dije yo, y caminé hasta su cama, sentándome en ella — . Pues chinga 
tu madre. 

Ella se puso de pie y, mientras caminaba y guardaba sus fotos en el librero, me 
hizo una seña indescriptiblemente obscena con la mano. Me pareció la mujer más 
exquisita que jamás hubieran contemplado mis oscuras canicas. 

— Si tanto te molesto, ¿porqué no me echas? — le pregunté. 

— Porque me gustas — dijo, y caminó hasta mí, cogió el cigarro y le dio una 
profunda fumada. Una fumada casi suicida. 

— Me gustaría verte feliz — dije, casi para mí mismo. En verdad, me hubiera 
gustado en ese momento verla feliz. Me hubiera gustado sentarme con ella y escribir 
su libro en ese momento. Darle lo que fuera, con tal de que conociera la felicidad y 
dejara de verse tan triste y miserable y sidosa. 

— ¿Porqué? — me dijo. 

— No lo sé. 

— Bueno, si se trata de felicidad, regálame la iimiortalidad. 

— ¡Já, já! — me reí yo — . No mientas, carajo. Lo único que no deseas en este 
mundo es ser iimiortal. 

— Me gustaría ser inmortal para seguir viéndote eternamente. 

— Mientes — le dije. Le pedí con señas que me regresara el cigarro. Después 
repetí — : Me gustaría verte feliz. 

Ella se acercó a mí, me entregó el cigarrillo y, con su mano grasicnta, acarició 
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mi cabello. 

— Entonces hazme el amor. 

— No sé cómo hacerlo — ^y pensé que nunca había dicho nada tan real como 
eso; en toda mi vida. 

— ¡Vamos! — dijo, casi riéndose. 

— No lo sé. 

— Entonces... ¡averigúalo! 

Se sentó sobre mi, y ambos calmos sobre la cama. Su boca sabia a sal. Tenia 
mal aliento y dientes chuecos, pero puedo decir que jamás he besado boca más her- 
mosa. Mientras nuestras lenguas se encontraban y nuestras ropas sallan volando por 
el aire hasta el piso de duela, mientras sentia su cabello rasurado de la nuca picarme 
las manos, pensé en mi madre. Recordé que la primera enseñanza que podia ver en 
mi mente, era suya. Dios está en todas partes. Ella no se cansaba de repetirlo. Dios 
lo ve todo. Ese fue uno de mis primeros valores, si se le puede llamar valor a algo 
tan absurdo. Cuando es uno pequeño se lo toma muy en serio, pero al llegar a la vida 
adulta se olvida uno de esa perversa intromisión divina. Mientras ella bajaba explo- 
rando con su aliento mi pecho y mi ombligo, hasta llegar a mi sexo y meterlo en su 
boca, comencé a sentirme nada menos que como un niño otra vez. Volteaba hacia 
todos lados, tratando de descubrir en algún rincón la mirada severa del buen Dios. 
Me sentia lleno de algo incierto, algo como el poder; me preguntaba si Dios podria 
en verdad ver mis pensamientos, saborear ese dolor prístino que formaba el rio de 
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mis imágenes inframentales. Si hubiera visto a Dios ahí, parado, viéndonos, lo 
habría invitado a unirse a nosotros. Le hubiera dicho "vamos Dios, dale a la perra 
por el trasero mientras me lo chupa". Fue una lástima; no encontré la mirada de Dios 
por ningún rincón. El lindísimo Dios no quería fornicar con nosotros. Mientras me 
comía el cono de la perra, pensé que tal vez por eso Dios estaba tan lejos de noso- 
tros. Si algún día se decidiera a bajar por aquí y a divertirse con unas cuantas mujer- 
citas, podría realmente comprendemos. Lo único malo de esto era que, muy proba- 
blemente, el Dios ya no querría regresar a su aburrido y patético cielo. Seguro diría 
"¡Uf! De lo que me he estado perdiendo", y se pasaría todo lo que le restara de eter- 
nidad visitando burdeles y prostíbulos y lupanares, y porqué no, tal vez se haría ac- 
tor pomo. 

Me introduje en la perra. La miré. Su cuerpo era patético. Sus costillas asoma- 
ban bajo sus senos. Nada más bello. Ahí estaba yo, tirándome a la hermana de Dios, 
y nada había más bello. 

— ¡Dime algo! — dijo, jadeante — . ¡Dime algo, por favor! 

— ¿Qué quieres que te diga? 

— Algo, algo — murmuró. Su cabeza rebotaba contra la cabecera de la cama, a 
la par de mi empuje — . Dime una mentira... cuéntame algo. 

Acerqué mi boca a su oído, que a esas alturas era una masa viscosa de saliva y 
cachondez. Inventé una historia en la que el protagonista terminaba masturbándose 
mientras hablaba por teléfono con una vecina que lo volvía un idiota y a la que acos- 
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tumbraba espiar. 

— ¿Y eso qué significa? — me preguntó. 

— No lo sé — dije, aumentando la fricción. 

— No seas tonto. Es una historia de amor — dijo. Su voz había cambiado. 
Ahora era más proñmda, más oscura. Salía más de su alma que de su garganta. Ahí, 
desnuda, caliente y húmeda, se veía terriblemente vulnerable; toda la fantasmagoría 
que la caracterizaba se había ido con su ropa. No estaba jodiendo con un fantasma, 
sino con un cadáver. 

— Siempre he pensado que el amor es un pretexto — dije, finalmente, e intenté 
seguir pensando en Dios, porque mi sexo parecía obstinado en estallar en ese mo- 
mento. 

— El amor existe — afirmó ella, moviendo su cadera circularmente — . Está en 
todas nuestras acciones, en toda nuestra existencia. 

Esos círculos me enloquecían, me agobiaban, como si hubiera sido ella la que 
me penetraba. Mis brazos me sostenían, temblando, abiertos, como los de Cristo en 
la cruz. 

Como los de Cristo en la cruz. 

Ya no tuve necesidad de pensar en Dios. La anterior afirmación de la bruja me 
había desconcertado. Amor. Por Cristo, el amor es tan poco, tan pequeño, al menos 
ese amor que veo en el mundo, embarrado de mierda, empequeñecido por la indife- 
rencia, por una burla intrínseca, por una situación de muertos, por una esencia agu- 
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sanada y pretenciosa. Pensé que, si existía el amor, si me atrevía a pensar que el 
amor como hecho es posible, entonces estaría dispuesto a morir por eso. Pero no, si 
hay amor, es inalcanzable. Creer en el amor es tanto como creer en Dios, y para eso 
hace falta fe. 

— ¿Porqué dices entonces "hacer el amor", si no crees en eso? — me preguntó. 

— ¿Porqué lo decimos? — añadí. 

Ella somió. Alzó su mano y acarició mi mejilla. Su mirada distaba mucho de 
todas las que había podido ver en ella. Por vez primera parecía un ser humano. 

— ¿Sabes? — dijo ella, bajando un poco la tormenta en sus caderas — , cuando 
conocí a Udab pensé que era un tipo raro. Con el tiempo me di cuenta de que él era 
otra cosa. Tú eres un tipo raro... eres distinto. Pareces salido de otro mundo, de uno 
muy distinto a éste. Pareces no angustiarte ante nada y, a la vez, pareces lleno de 
angustia. Estás angustiado por tu vida eterna. ¡Y eres el primer tipo que conozco al 
que le gusta entablar conversaciones filosóficas al coger! 

Sus últimas palabras parecían fuera de lugar. Medité un momento al respecto. 
Ella también parecía salida de algún lugar fuera de este mundo. De un infierno muy 
lejano al de esta ciudad de cloacas apestosas y cables surcando el cielo. Ella parecía 
salida del infierno mismo, del de Dante, del de Alcestes, del de Satán. 

— ¿Porqué lo decimos? — insistí. 

Ella dejó de tocar mi mejilla y dirigió su mano hasta mi espalda. A través de su 
tacto pude sentir y ver mi espalda por primera vez: la vi delgada, débil. 
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— Para tener un pretexto — dijo ella, y reanudó sus esfuerzos. 

Mi verga sonreía dentro de ella. Yo sonreía. Continuamos nuestro rítmico asal- 
to callejero; ese vaivén que nos dictaba el instinto. 

— Dios mío — murmuré. 

Ella cerró los ojos. Peló los dientes como una fiera. Yo descubría sensaciones 
en las que nunca había creído, sensaciones que creía muertas, palpitaciones en mi 
entrepierna que creí que sólo existían en los libros de cultura de supermercado. Pen- 
sé en el amor. Y sentí miedo. 

— ¡Dios mío! — gritó ella. 

Continué con mi ataque. Besaba sus pechos diminutos y los llenaba de marcas 
rojas, como heridas. El ritmo me sorprendía; el ímpetu me resultaba desconocido por 
completo. Me di cuenta de que hasta ese momento mi cuerpo y todas sus posibilida- 
des me eran ajenas e indiferentes. Creí que tenía cuerpo. Intenté imaginar cómo 
hubiera sido el sexo con el Dios homosexual, con Udab. No pude hacerlo. Ella abrió 
los ojos; intentó decirme algo, pero sólo salieron unos sonidos agudos y cortados de 
su garganta. Comenzó a llorar, al tiempo que arañaba mi espalda. 

— ¡Dime que soy tu puta! ¡Dímelo! — exigió. 

Yo continué comiendo sus senos y chupando su cuello. Abajo, mi sexo gritaba 
por más de aquel infierno. 

— ¡Dime tu nombre, carajo! — grité yo. 

Su espalda se arqueó y lanzó un agudo gemido que hizo que mi columna ver- 
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tebral se viera recorrida por una especie de corriente eléctrica desbocada, enérgica, 
avasalladora. Su pecho se puso como la carne de gallina. Apenas detuvo sus movi- 
mientos. Un segundo después volvió a mover con desesperación su coñito. 

— Mi nombre podría ser cualquiera — me dijo — . Llámame Cualquiera. 

— Te equivocas — dije, acercando mi boca a su oído, al tiempo que escuchaba 
cómo emitía un gemido de aprobación — . ¿Cómo podría escribirte un libro con un 
nombre tan feo?... No me interesa cualquier nombre. Me interesa el tuyo. 

Ella acarició mi cabello. Los movimientos de su cintura amainaron un poco. 
Me sentí aliviado. No tenía intenciones de terminar ese palo todavía. 

— Por favor — alcancé a escuchar que decía — ... dime que soy tu puta. 

Dudé unos instantes. Pero al final me decidí. Después de todo, eso era lo que 
pensaba. 

— Eres mi puta, y lo serás siempre. 

— Júralo por Dios — susurró ella. 

— ¿Cuál Dios? 

— El que sea. 

— Lo juro por Dios, entonces. 

Comenzó a chupar mi oreja, y puso a trabajar de nueva cuenta su cono. Supe 
que por esa ocasión ya era suficiente. Presentí que teníamos toda una eternidad co- 
pulativa por delante. 

— Tú eres Dios — me dijo al oído. 
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Mi verga muda habló por vez primera. Gritó ¡basta! Yo apreté el ritmo con 
demencia. Ella gimió y mordió el lóbulo de mi oreja, al tiempo que arañaba mi es- 
palda. Sentí cómo la sangre brotó de la piel. Una espléndida carnicería. 

— ¿Cuál es tu nombre, carajo! — grité, con la boca llena del crúor de su cuello. 
Presentí que su nombre sería ése que me gustaba para las rameras. 

— ¡María! — dijo, riendo a carcajadas — . ¡María, como la virgen! 

En ese momento, dando un fuerte grito, entregué el espíritu... y la muñeca tuer- 
ta me miraba desde la silla. 

Sí. Entregué el espíritu y me entregué a la maldita tradición. ¡Misericordia pi- 
soteada! Ahí estaba el mundo anhelado, en esa habitación, en esa muñeca ajada, en 
el gigantesco cartel de Dolores del Río que nos miraba desde la puerta, en todos los 
alucines de orfandad de la perra María. Ahí estaban la vida y la muerte, hechas 
sandwich, hechas pastilla estimulante; un universo que uno podía tragarse y aventar 
por el retrete dos horas después. Ahí estaba ese amor que no se hacía papilla para 
darle de comer al infante de la infamia, a la pérfida delectación de los mentirosos; 
ese amor que corroe las entrañas, pero que no obliga a mentir, ni a cambiar, ni a re- 
nunciar. Ese amor que duele, que no es gratuito; ese amor que traicionó a Dios y a 
Abraham y que los hizo pensar que había sido el otro el que los traicionaba; ese 
amor que hizo que Udab y yo nos dijésemos adiós mientras sonaban en la grabadora 
maldita los perros híbridos del Jane's Addiction; ese amor que nos dijo pendejos 
mientas Perry cantaba "Jane dice que nunca ha estado enamorada / no sabe lo que es 
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eso / lo único que sabe es que si alguien la desea / ... Yo deseo si me desean." Ese 
amor que causa herpes sifilíticos, divorcios y peleas por la custodia de hijos idiotas o 
resentidos; ese amor que se mete en las salas de exposiciones y en las salas de con- 
ciertos y en las páginas de los libros, y que hace que el arte sea arte para siempre; 
ese amor que hizo que padre Sergio cayera en brazos de la otra María, la de Tolstoi; 
ese amor que se ampara en las sombras y que hace que el ejecutivo se obsesione con 
una puta de mala muerte; ese amor que hace que un sacerdote se derrita llorando con 
los pantalones abajo en un confesionario; 

ese amor que hace que un hombre mate; 

ese amor estaba ahí, en el cuarto viejo, y tenía un nombre: 

María. 

Como si el cuarto viejo ñiera el infinito, y nosotros los ángeles lujuriosos que 
lo cuidaban. 

Como si yo ñiera todos los hombres, y María todas las rameras. 
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— Lleva cuatro días encerrado ahí, señor. 

El pequeño comandante secó el sudor de su frente con la manga de la camisa 
caqui que llevaba cubriendo su sudoroso y regordete cuerpo. Hacía un calor de los 
treinta mil demonios. Miró al dueño del hotel, que intercambiaba miradas con el bo- 
tones, un hombre de facciones asiáticas que traía un manojo de llaves en la mano y 
que lo hacía sonar como una maraca. Después miró la puerta. El número decía 
"204". Carajo, se dijo, si este hotel de mierda no debe pasar de los cincuenta cuartos. 
Mientras caminaba hacia la puerta, recordó que su esposa estaba nuevamente emba- 
razada. Apenas un día antes se había enterado de la noticia. Al principio se había 
sentido regocijado, realmente contento; había corrido a una tienda cercana y había 
comprado un manojo de rosas para su mujer. Pero ahora la idea le preocupaba: su 
clan familiar ascendía ya a once, descontados él y su mujer. El doctor que ayudaba a 
parir a su mujer cuando la comadrona local no se encontraba o se enfrentaba con 
alguna complicación que excediera sus empíricos conocimientos, le había dicho la 
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última vez que un parto posterior podía llegar a ser muy peligroso. Ambos ya eran 
viejos para esos trances, le había dicho, y su buena mujer tal vez no soportaría un 
trabajo de parto otra vez. Además, alimentar once bocas no había sido fácil. Y ese 
trabajo de policía ya no le gustaba para nada. La visión de la pobre mujerzuela que 
habían recogido el día anterior le daba vueltas en la cabeza; esa mujer mutilada que 
en la plancha del depósito parecía someír. La vida está cambiando, se dijo, mientras 
pegaba el oído a la puerta e intentaba escuchar algo del otro lado. No escuchó nada. 
Era cierto que con seis meses más de servicio iba a alcanzar la jubilación, pero eso, 
más que esperanzarlo, lo irritaba aún más. Sabía muy bien cómo funcionaba eso. 
Vueltas y vueltas para conseguir un maldito cheque miserable. Lo había visto innu- 
merables veces con otros compañeros suyos, hombres buenos y policías honestos 
que trabajaban jodiéndose el lomo para que al final los trataran como basura y hasta 
sus propios camaradas les negaran el saludo. Pinche vida de mierda, se dijo; sería 
mejor echar al bote de la basura a ese niño. Pero eso era pecado; ni pensarlo. Ade- 
más, su mujer jamás aceptaría. Su pequeña cabecita prematuramente canosa no al- 
canzaba a razonarlo, pero estaba odiando a ese niño desde antes de nacer; venía a 
complicarle todos sus planes de una vejez tranquila y sin más penas. Y todo porque 
el Dios al que su mujer le rezaba todas las noches y todas las mañanas y todos los 
medios días, había obrado el milagro de que dos humanos que ya se creían ancianos, 
por la pronta jubilación de uno y la tos cancerosa de la otra, pero que seguían jo- 
diendo como adolescentes, procrearan un niño que nada sabía de métodos anticon- 
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ceptivos que no estuvieran prohibidos por la santa madre iglesia. Sin separar el oído 
de la puerta, tocó dos veces. No hubo respuesta. 
El dueño del hotel se acercó tosiendo hasta él. 

— Eso ya lo intentamos, señor. 

— ¿Y porqué entonces no usa la llave de una buena vez? — preguntó el co- 
mandante, visiblemente molesto. ¿Qué hacer con ese niño? La tos del desagradable 
dueño le recordó a su mujer. 

El botones semiasiático dejó de jugar con el cúmulo de llaves y comenzó a 
buscar con pereza la que llevara el rótulo 204. Mientras tanto, el comandante miró 
su reloj de pulso, que le habían obsequiado cuando había cumplido felizmente con 
veinticinco años de servicio y que llevaba una inscripción en latín que él aborrecía, 
no por lo que decía, sino porque era incapaz de entenderla. Tal vez dijera: "al hijo de 
puta más infeliz de toda la comisaría". Eran las nueve de la mañana; nadie con un 
mínimo de decencia estaría acostado a esas horas. Caminó por el pasillo hasta el te- 
léfono público que se encontraba junto a los baños. Echó una breve mirada hacia los 
retretes; estaban vacíos. Después tomó el teléfono y marcó el número de la estación. 

— ¿José? — dijo, cuando del otro lado escuchó que descolgaban el auricular. 

— ¿Sí, mi comandante? 

— ¿Ya salieron los resultados del forense? 

— Ay, mi comandante — dijo el otro, y el comandante pudo imaginárselo con 
sus eternos pantalones lustrosos y azules y el eterno frío en sus manos — , es que yo 
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acabo de llegar aquí. 

— Pues anda rápido y búscate al doctor. 

Del otro lado la línea quedó vacía. El comandante jugó un momento con la ce- 
rilla de su oído, metiendo medio dedo en él, mientras miraba a los dos hombres al 
final del corredor oscuro. El asiático se había dado por vencido y había entregado el 
montón de llaves al patrón, que luchaba por encontrar la del 204. Después de unos 
segundos, José regresó. "Está crudo", pensó el comandante al escucharlo. 

— El doctor dice que el informe estará listo hasta el medio día, señor. 

— Pues entonces deja de estar huevoneando y vente para acá, José. Estoy en el 
hotel Mirador. 

El comandante colgó el teléfono y caminó de nueva cuenta hacia los hombres. 
El botones miraba hacia el techo y someía como un idiota, con sus ojos rasgados 
perdidos en la contemplación de algo que el policía no lograba ver. El patrón soste- 
nía la llave, triunfal, y someía. 

— Aquí está — dijo el hombre, al tiempo que entregaba el trozo de metal. 

El policía la observó por un momento. Después se acercó a la puerta y tocó 
otra vez, con golpes suaves y pausados. Nada. De cualquier manera ya no era hora 
de que nadie estuviera dormido. Introdujo la llave al orificio en la chapa, y entró. 



José cuelga el teléfono, y apaga el cuarto cigarrillo en el cenicero rotulado. "La 
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casa del pescador" / venga a disfrutar de nuestros exquisitos platillos típicos / moja- 
rra a la plancha / pulpo en su tinta / y muchas cosas más / No somos los únicos, pero 
sí los mejores / Avenida Hidalgo 47, frente a la estación de policía. José aplana las 
cenizas con la colilla recién apagada; después, sobre éstas, dibuja un falo erecto, con 
trazos burdos, como de niño. "A huevo", se dice. Se pone de pie y mira hacia el es- 
critorio vacío del comandante. Mira la fotografía de la esposa gorda y demacrada, y 
se atreve a pensar que está enferma. Se imagina que tal vez por eso el comandante 
anda tan sensible. Recuerda que ayer, cuando regresó del desayuno, venía muy feliz 
y hasta le había someído. Pero cuando el forense los llamó y volvió a ver el cadáver 
a medio comer de la putita de la playa, se había puesto furibundo, encabronado y 
hasta un poco triste. Y, claro, él tenía que aguantarse y hacer como si no hubiera 
problema. Se dice "sólo durará unos meses más; pronto se jubilará el buen hombre". 
Piensa que a él le gustaría jubilarse a la edad del comandante: con cuarenta y cinco 
todavía se pueden hacer muchas cosas en la vida. Ahora se apresura a tomar las lla- 
ves de la patrulla, que se hallan sobre su propio escritorio; toma su chaqueta y cami- 
na rápido hasta la calle. 

Conduce el auto a través de la callejuelas, hasta llegar a la avenida principal. 
Ve el mar, el vaivén continuo de las olas, y siente frío en las manos. Llega hasta un 
semáforo en rojo, suelta el volante y se talla las palmas contra el pantalón azul. 
Frente a él cruzan algunos lugareños y turistas. Mira hacia la playa; está llena de 
bañistas. Algunos homosexuales juguetean entre ellos en un portal. Sus risitas se van 
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perdiendo a medida que avanza. Allá al fondo, inmutable en la punta de la playa, 
alcanza a ver a la sirena. Dos niños se trepan a ella y después se lanzan al mar. Da la 
vuelta, y al auto le suena todo, como si de un momento a otro fuera a desarmarse o, 
peor aún, fuera a elevarse al cielo. Al detenerse frente al hotel Mirador, algo cruje 
bajo una de las llantas. Apaga el motor y baja, mirando hacia el piso. Es una lata de 
víveres, que ha quedado atorada bajo la rueda derecha. "Con una chingada", piensa. 

Camina hacia el hotel. Piensa que le pedirá un par de aspirinas al pinche japo- 
nés en cuanto entre, porque los pulques que se tomó ayer en la noche le están gritan- 
do en la cabeza. Al entrar mira al asiático, que llora echado sobre el mostrador de la 
recepción. El atolondrado botones alza la mirada, se limpia los caminos salados de 
las mejillas, y sorbiendo el moco hace extrañas señas con la mano. 

— Arriba, arriba — alcanza a articular. 

José sube rápidamente las horrendas y viejas escaleras, procurando no tocar el 
barandal, que está por caerse. Los escalones crujen bajo su peso. "¿Qué carajos 
habrá pasado?", se pregunta. Al llegar a uno de los descansos se da cuenta de que no 
sabe adonde ir. Cuando está a punto de dar la vuelta y regresar donde el asiático, oye 
una tos enfermiza y la voz del comandante que murmura algo. Avanza entonces por 
el pasillo, escasamente iluminado. Al fondo hay una puerta abierta; escucha nueva- 
mente la voz del comandante. Alcanza a escuchar que dice estar harto. Aprieta el 
paso y, al cruzar el umbral de la habitación, mira claramente el número en la puerta. 
204. El dueño del hotel, amigo de su madre al que conoce desde que era un niño, 
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mira por la ventana, cuyos cortinajes están abiertos de par en par y dejan entrar la 
fuerte luz del sol. El buen hombre se ve pálido. A su lado, mirando el piso y fuman- 
do un cigarrillo forjado, se encuentra el comandante. Y sentado en una silla, de es- 
paldas a la puerta, un hombre desnudo, inmóvil. 

Durante unos instantes, José se queda parado a unos pasos de la puerta, miran- 
do la espalda curvada del tipo de la silla. Después avanza lentamente, hasta llegar 
frente a él. Es un tipo joven, tal vez de la misma edad que su superior. Tiene la ca- 
beza echada hacia atrás; mira el techo, y sonríe. Su sexo, flácido, cae sobre uno de 
sus muslos. El color rojo de sus ojos da la certeza de que estuvo llorando largo rato. 
El joven policía lo mira por unos momentos y después voltea hacia el comandante. 
Éste, por alguna extraña razón, mira hacia el pito flojo del de la silla. José siente ga- 
nas de reír. "Lo único que nos falta es que el buen hombre se nos vuelva maricón", 
piensa. El comandante murmura "está muerto", como si él no lo supiera ya, y como 
si la muerte colgara de los cojones del cadáver. El pobre hombre, con una jubilación 
encima, se ve aún más pequeño, y al hablar se oye estúpido. 

El comandante camina ahora por la habitación, buscando entre las ropas del pi- 
so y entre las sábanas. El viejo dueño dice que el de la silla debe haber muerto de 
inanición. Dice que llevaba cuatro días encerrado, sin siquiera dejar pasar a las mu- 
chachas del aseo. El comandante ordena con señas a José que pase el cadáver a la 
cama. "Con una chingada", dice entre dientes. Pero toma al hombre por los sobacos 
y se lo echa a la espalda. Siente las nalgas frías en sus manos. Pesa como tres vacas 
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muertas. "Con una chingada", dice, un poco más fuerte, mientras deposita el cuerpo 
en la cama alborotada. El comandante le lanza una mirada inquisitorial que le hace 
somojarse. Después le extiende un pequeño libro negro que tiene entre las manos. 

— ¿Sabes qué es esto? — le pregunta. 

José mira el libro, e intenta recordar. Él ha visto un libro parecido en alguna 
parte. Entonces recuerda que su madre tenía uno igual, con el mismo nombre, de 
hecho, que acostumbraba leer siempre que había muertito o casorio, y que él nunca 
creyó que entendiera. "Rituale Romanum", se llama el libro. 

— Es algo de religión — afirma finalmente. 

El comandante le ordena que llame de iimiediato al forense. Mientras camina 
hacia el teléfono, al fondo del pasillo, siente que esto lo ha vivido ya antes. Recuer- 
da a su madre, parada frente a un ataúd o frente a una pareja de recién casados, le- 
yendo de su librito negro, hablando en un idioma que a él lo hacía reír. "Joderum ad 
nostra chingadíssima et semper puta mater", se burlaban él y sus amigos por lo bajo, 
mientras sus madres y demás devotos decían "amén". Siente el pequeño libro en sus 
manos y se siente triste al recordar a su madre. Recuerda que murió hace un año y 
que no hubo nadie que supiera rezarle a ella esas oraciones que tanto le gustaba re- 
zar para otros. 

Después de hablar con el doctor, abre el pequeño libro. Hay un pedazo de pa- 
pel emplasticado señalando un apartado que se titula: "Ritus exorcizandi obsessos a 
daemonio". Entonces mira con atención el pequeño papel emplasticado. Lo toma en 
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sus manos y le da la vuelta. Sí, es una licencia de conducir. El hombre en la foto es 
el mismo de la silla. José se estremece al ver que viste como sacerdote. En el papel 
dice que vive en la ciudad de México. Dice, como si dijera muchas cosas, como si 
dijera que el comandante es un pedazo de mierda frustrada y que el dueño del hotel 
es un cabrón usurero y que su madre era una beata impertinente y que él mismo es 
un grano de arena en el desierto, como si dijera todo y nada, como si dijera el infini- 
to, dice que el hombre se llama Abraham. 



Hay que esperar al forense. El dueño del hotel ocupa ahora la silla que inicial- 
mente ocupaba el cadáver. El comandante hurga por aquí y por allá, como si José no 
le hubiera dicho ya quién es el muerto. Y José mira fijamente el cuerpo inerte de 
Abraham. Se siente triste, ahí parado frente al desconocido sacerdote. El libro le bu- 
lle entre las manos: le gustaría rezarle, pero no sabe cómo hacerlo. 

Abraham está arriba, en un paraje lleno de botellas de whisky. Su amor junto a 
él. Unidos irremediablemente. 

Abajo, en la tierra, en el hotel Mirador, el cuadro es penoso, amargo, como una 
música negra, una música de esclavos, tocada sin partitura. 



José, sentado en su escritorio, escuchó el dictamen del forense. Y se dijo no. 
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eso no es cierto. Algo más terrible había sucedido en el Mirador. Algo inalcanzable. 
Si los pobres hombres hubieran sabido quién había afilado la espada, habrían caído 
de rodillas ante Abraham, y hubieran llorado. 

El doctor redujo los confines cósmicos a un derrame cerebral. ¡Maldita sea, 
UN DERRAME CEREBRAL! 
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Aquí todo crece en vertical. 
José Cruz / Real de 14. 

Hubo un tiempo en el que yo aprendía. Era el alumno. Calumnias, imprecacio- 
nes, entraban a mí, a través de cierta parte de mi cuerpo, hasta llegar a mi estómago, 
y quedarse ahí, estáticas, a la espera de la situación estelar que impulsaría a la masa 
viscosa de los intestinos a contraerse y vomitarlos. Entraban y me nutrían; noches 
insomnes de búsqueda, de internarse en el bosque, de no tener miedo de la oscuri- 
dad, de no temerle al coco, de entregarle las cañas a la bruja para que chupara la sa- 
bia del útero, noches de salvación, entraban a mí por el último centímetro de lo ín- 
fimo. Era un tiempo sin horarios, un tiempo de caos en la disciplina, de devaneos 
estólidos que incansablemente buscaban la inteligencia. Eran segundos morganáti- 
cos, uniones infinitesimales entre reyes y esclavos, entre dragones y pérfidos caza 
dragones, entre lagartijas y vasos de vino glacial. No se trataba de buscar la piedra 
filosofal; la condenada piedra me seguía a todos lados, como si estuviera atada a mí 
con las cadenas de Prometeo. Por el contrario, era la búsqueda de la segueta, la bús- 
queda de la libertad. Quería abandonar la piedra en algún lugar cercano a la torre 
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Eiffel, o a la de Pisa, o a la de Babel; dejarla en algún paraje cerca del río del infier- 
no, hundirla en el oído de Hades, entregársela a Caronte, para dejar de convertir mis 
heces en oro. Me era urgente dejar de ser secular. Me era urgente beber de las aguas 
que guarda en el ombligo la maravillosa Estigia, para así perder el aliento y, final- 
mente, matar la conciencia. Me era preciso aprender el oficio de los asesinos. Quería 
ponerme las sandalias de Fedra. Quería aprehender, con las garras de mi alma in- 
mortal, el sonido final de la locura; quería aprender a dibujar las caricaturas del odio. 
En medio de todo este afán, con los ojos empañados por los vapores de la desperso- 
nalización y la esquizofrenia, me busqué maestros dignos del grato alumno que de- 
seaba ser yo. Sería inútil enumerarlos: son tantos y a la vez tan pocos. Son una mul- 
titud de individuos, aunque esto parezca imposible. Cada uno es uno. Tal vez sea eso 
precisamente lo que los vuelve incontables. 

Me emperró en mi intención de recapturar lo inasequible, de reconocer lo in- 
cognoscible. Es una lucha infernal con cada palabra, con cada respiración, con cada 
mirada, con cada momento, pero me eleva hasta las cúspides más tétricas del éxtasis. 
Es como platicar, comer, dormir y defecar con Dios. Como vivir con Dios. Se acerca 
a las dimensiones de un paraje capricomiano, tormentoso. Caminar con la infamia a 
un lado, por cercas electrificadas y prisiones inexpugnables, se hace tan fácil en esos 
momentos, como si uno se supiera más intrépido y gañán que Houdini. Uno se ve al 
espejo y lo que mira es un tipo guapo y persuasivo, un hombre capaz de convencer a 
su prima, a su hermana o a su madre de las más inenarrables bajezas o las más su- 
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blimes acciones. Te sientes con la suficiente labia como para ir delante del editor y 
decirle "anda y publica la buena nueva", mientras depositas tu manuscrito pestilente 
en su escritorio. Se ve bien fácil destruir el templo y volverlo a alzar, mejorado con 
canchas de tenis y discotecas radioactivas, en tres días. Es una euforia total y psico- 
délica, capaz de llevarte a la presidencia de tu país, o a salir electo papa en el próxi- 
mo cónclave. Podría uno quemar Roma en esos instantes, Roma entera. Porque es el 
único estado perfecto de la materia: la ebullición. Llamémosle catarsis o desavenen- 
cia entre partes criminales. ¿Qué más da? 

Es el Amor. He amado las partes escondidas del siniestro hombre. He amado 
sus guerras y exterminios, sus alcoholismos y religiones, sus filosofías e ignorancias, 
y he amado, sobre todas las cosas, su presencia infame en la tierra. ¿Si no lo amara, 
podría decir algo de él? Sólo el hombre puede ser fundamento del hombre. Incluso 
te amo a ti, querido amigo lector. ¿No es acaso por tus ojos por los que yo existo? 
Disuélveme, te lo suplico. Si algún día olvidas todo esto que te digo, querrá decir 
que he cumplido con mi cometido, y me sentiré satisfecho. 

Para mí, ha terminado el tiempo del aprendizaje. Ahora soy Satán. Muevo en 
suave agonía el millón de cabezas que poseo. Tengo dos opciones: salir y ejercer mi 
profesión, salir y volver mierda el mundo, o morir de aburrimiento. No necesito de- 
cir que me siento tentado más por lo primero. Me siento impulsado a honrar a mis 
maestros. Me rasco la cola y puedo percibir sus escamas, me lavo los dientes y veo 
las manchas rojas en los colmillos. Pero lo más importante: ya no estoy. He dejado 
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de ser, mi hermano. ¿No es maravilloso? Soy en el aire, en las construcciones exqui- 
sitas de los arquitectos de la nada y, lo mejor, soy en ti. Los fantasmas descansan 
ahora; ya no están. No los veo por aquí. Pero no te sientas triste. Están adentro de 
mí, los escucho hablar en mi cabeza número seiscientos sesenta y seis. Saltan como 
piojos. Ahora se conocen y se regocijan en el viaje. Mi buen amigo psiquiatra los 
llamaría esquizofrenia. Yo los llamo mis amigos. Y están aquí para ti, señor mío; no 
los desprecies. Allá tú si rechazas esta oportunidad preciosa. Puedo contarte que mi 
amiga A. la rechazó, y se llevó sus sueños dos cuadras lejos de mí, a un minarete 
desde el que ve pasar la vida y se imagina viviendo según el evangelio del anciano 
Federico. A joder con ella, entonces. No entendió dos huevos de lo que yo intentaba 
decirle, no pudo aceptar el regalo. Ni hablar. Pero no permitas que te pase lo mismo 
a ti. Llámame idiota, jodido, lo que quieras, pero guarda mi presente. Si no, a joder 
contigo también. Si tienes un poco de vergüenza, intentaré que crezca hasta aplastar- 
te. Si te sobas el sexo un poco por las noches, yo te convenceré de que lo mancilles 
hasta hacerlo sangrar. Deshomémonos un poco, carajo, que después vendrán días 
más tranquilos. 

Vendrá la muerte. Eso siempre llega. Todo es muerte. Tengo en la mano un 
testimonio irrefutable: "Profesor Udab muerto. Incendio en galería. Entierro maña- 
na, cementerio dos kilómetros de Phoenix. Asunto testamentario en México. Todas 
las pertenencias aquí perdidas. Lo sentimos mucho. Homenaje próximo: esperamos 
su presencia para dictar conferencia. Todos los gastos cubiertos por universidad Ari- 
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zona..." Este infame palabrerío no dice nada. Puedo imaginarme a Udab brincando 
como un loco entre las llamas, riendo en el último segundo de la infamia, consu- 
miéndose como la antorcha brillantísima que siempre alojó en su alma. Es muy pro- 
bable que él mismo haya encendido el fuego. Es muy posible que él mismo haya 
decidido su muerte. ¡Ahora quieren hacerle un homenaje! Sería como hacerle un 
homenaje a un hoyo negro, o a la bomba atómica. Rendirle tributo a la destrucción. 
Estos imbéciles no entienden nada. Le ha pasado encima la aplanadora de la pasión 
según el mercado de valores. Hace seis meses recibí este telegrama terrible. Por su- 
puesto que lloré. María y yo lloramos juntos, desnudos en la cama. Ella me pidió 
que le contara al oído mi terrible tristeza. Lo hice, y se puso cachonda. Nos revol- 
camos, NOS HICIMOS EL AMOR, ¡já!, mojándonos mutuamente con nuestras lá- 
grimas. Una semana después comenzaron las llamadas: "¿nos prestaría los cuadros 
para una exposición?", "¿podríamos entrevistarlo acerca del maestro para un número 
especial de nuestra revista cultural?" ¡Que se vayan a la mierda, por Dios! Pueden 
meterse por el culo sus exposiciones y revistas culturales. No hace falta. Aquel que 
quiera compartir un poco del arte de Udab, que mire en su alma, que busque la obra 
de arte perfecta que es su espíritu. O como decía la señora Sylvia: "para entender un 
poco de la poesía del arte, uno tiene que ser capaz de flexionar el cuerpo hasta poder 
tocar con la lengua el propio sexo". Me pregunto qué es lo que ha convertido a Udab 
en "maestro". Nada. Sólo una jauría de lobos que, a partir de la noticia de su muerte, 
decidió que había llegado el momento de "entender" a Udab. ¿Porqué no lo hacen 
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cuando los artistas están vivos? Porque saben que los artistas se van a cagar en ellos. 
Malditos científicos del arte, que se pudran en su cultura, porque el infierno no lo 
merecen, ni lo conocen. 

Después de esa noche de llanto y semen junto a María, supe que ya jamás vol- 
vería a llorar. Pero también supe que no había otra vida mejor que la mía. Supe que 
soy uno de los pocos hombres con voluntad que quedan sobre la tierra. No voluntad 
para trabajar y hacerme rico, no voluntad para ser el mejor, eso es mierda pura, ya lo 
he dicho. Me refiero a la voluntad para morir. Voluntad para ser lo que soy. Soy un 
escribano etílico, un alcohólico, un tequilero maníaco, un hereje monotelita, un hijo 
de mi puta madre, por supuesto, y un traidor a las bases de la decencia y la belleza 
en el arte. Soy un payaso con veintidós años encima, un baboso que apenas alcanzó 
a terminar la educación secundaria. Soy el enfermo que intentó suicidarse a los 
quince, y que se suicidará, otra vez, a los treinta. Soy como todos mis compañeros 
de generación. Estoy desilusionado. Leo a Bukowski, a Kerouac, a Henry, a Arthur. 
Me meto al cagadero con mis Narraciones Extraordinarias, con los testimonios ro- 
camoleros de Pepe Agustín, con los paisajes sureños de Vargas Llosa, con el realis- 
mo fantasmagórico de García Márquez o de Isabel Allende. Escucho Punk como 
escucho Beethoven. Escucho The Cure y Jane's Addiction, escucho rock en español 
y escucho blues, por no dejar. Escucho todo lo que huela a sudor y anfetaminas, a 
sexo sucio y nembutal. Voy al tianguis del chopo y me siento a que me queme el sol. 
Soy fanático de Virginia Woolf y del MTV. Puedo pasarme semanas enteras viendo 
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la Naranja Mecánica en Kubrick, o leyéndola en Burgess. Me visto de negro para 
sentirme muerto. Estoy de luto por mi propia muerte. Y todo esto me hace un hom- 
bre justo y feliz. Todo un criminal. Clamo, junto a otros como yo, porque las cosas 
empeoren. Ya no venimos a arreglarle la vida a nadie. Venimos a fumar mota, a to- 
mar pastillas, a inyectamos sustancias y a morir finalmente, como todo mundo. Nos 
interesa la política de oposición y vamos a los mítines. Por ahí podrás vemos, for- 
jando un toque y fumándolo a la salud del candidato de grandes orejotas. Frida nos 
cae de poca madre, pero por alguna razón Diego no nos convence. Discutimos a 
Joyce y finalmente nos convencemos de que Stephen Dedalus ha sido el mejor hom- 
bre sobre la tierra, incluso mejor que Cristo. Nuestros padres y maestros nos enseña- 
ron lo que es la equidad, pero nosotros sólo creemos en la justicia poética. Somos la 
nueva raza negra infestada por la sangre de Nosferatu. Somos la "anarquía en el re- 
ino hundido", como pintara Udab en una pared, armado con mi aerosol rojo, después 
de que la señora Sylvia nos relatara sus desventuras. 

¡Sylvia! Nunca he conocido a alguien como ella. Esa anciana ha sido la única 
que nos ha comprendido. Se salvó de ser adulto. Recuerdo que años hace conocí a 
una mujer que me hizo pensar en la antítesis de la vida adulta. Era la mujer aquella a 
la que le olía el cono a los nueve círculos del infiemo. Pero no era más que una far- 
sante. Era una ramera ampulosa y fétida que a cada segundo traicionaba, a cada pa- 
labra mentía. Una maldita mentirosa infecta. Un día lo comprendí y le dije adiós; 
salí de su casa con el sexo todavía chorreando con ese olor perdido y decidido a 
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nunca volver a verla; salí de su vida apestosa cerrándome la bragueta, mientras sus 
hijos dormían. Comprendí mejor toda la estupidez de esa mujer cuando conocí a 
Sylvia. Es el espíritu más puro que he conocido. Tuve la fortuna de tenerla alojada 
en el hogar dos meses, pues ella aún tenía esperanzas de que Abraham regresara y, 
además, no tenía un peso para volver a Honduras. Así que vivimos juntos, y nos sen- 
tábamos a hablar de cualquier cosa y comíamos pan duro remojado en tequila. Nos 
tirábamos en el piso de la terraza, contemplando el roble, mientras la grabadora in- 
fernal sonaba con Pink Floyd. Así me regaló ella su universo monstruoso: ebria, pa- 
checa y anciana. Me regaló ese misal gregoriano de su historia; una historia de cópu- 
las y besos que quedaban suspendidos en el aire, de amantes inventados y reales, de 
lugares con geografías salitrosas o helénicas que yo ignoraba que existieran. Una 
historia de cobardía y osadía, de ejércitos muertos en la noche ignota de Lesbos. Te- 
nía una voz tan pausada que en ocasiones me hacía pensar que, milagrosamente, es- 
taba escuchando hablar a una muda. Hablaba de eyaculación mientras el viento agi- 
taba su cabellera crespa, y yo la miraba y sabía que era casi divina. Un ángel de san- 
gre caliente. Era tan extraordinario tenerla cerca, que estuve a punto de pedirle que 
no se fuera. Todo iba muy bien hasta que Udab se presentó un día y nos avisó de la 
muerte de Abraham. Supe que ahí terminaba todo. Me fui, frío, con mil olores im- 
pregnados a la nariz, y me puse a recordar. Ahí comenzaba el tiempo de la nostalgia. 
Me puse a llorar como un idiota, mientras miraba autos y niños y perros que pasaban 
bajo el roble. Aunque todos los seres de mi mente aún estaban ahí, a mis espaldas, 
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de carne y hueso, ya no existían. La construcción iba a inaugurarse, se acababa el 
aprendizaje. Sylvia se fue tres días después; me escribió un poema críptico donde 
alcancé a percibir una despedida. "Me voy", decía, "aquí ya no hay nada para mí." Y 
al pie puso "creo que en Limón me espera, siempre, un vaso de agua fresca." Escri- 
bió esto, y se puso en marcha hacia el mar Caribe. Pero continuamente me escribe, y 
yo guardo sus cartas como el tesoro más preciado, como si fueran, juntas, la biblia 
del ensueño. Me habla de Cantrell y de Isabel, y me pregunta sobre mis libros. Me 
pregunta si pronto he de verlos a la luz del día. 

¿Será esto posible? Escribo recargado en la puerta del bar, acostado bajo los 
puentes super rápidos de las avenidas posmodemas, perdido a la mirada nocturna de 
las estrellas, escuchando el grito primigenio que brota de las comisuras de los labios 
descamados de la ciudad, acostado sobre la panza de María y con los pelos de su 
cosa enmarañándose en mi nariz, siguiendo el rastro de las putas de la Merced y pla- 
ticando con los travestidos que deambulan todas las noches bajo el roble en espera 
de clientes con mala vista o mala memoria. Escribo acariciándole los pechos a la 
muerte, oyendo el canto de Jim y Andy y W. S. y Sigmund, que han formado un 
coro infraceleste para la catedral de mi cabeza; escribo poniéndole aceite a las co- 
yunturas del esfínter eterno de la Literatura. Escribo así, impartiendo justicia margi- 
nal, y me declaro escéptico en cuanto al milagro de ver algún día el sol quemando 
mis libros. No. No. No. Conozco muy bien a mis coterráneos. El problema aquí es 
que para mis compatriotas hay tres cosas: presente, pasado y futuro. Para mí eso no 
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existe. Sólo hay momentos para mí; instantes. Para mis hermanos sólo puede haber 
fotografías instantáneas, refrescos instantáneos, psicoanálisis instantáneo, candidatos 
presidenciales instantáneos, pero nunca Literatura instantánea. Pero es injusto ade- 
lantarme a los hechos, como ya he dicho antes. Sólo me queda esperar a que ama- 
nezca, esperar las campanadas del reloj lunar, o ir a chuparle la oreja-clítoris a mi 
perrita bisexual. 

Hace ya tiempo que María y yo vivimos juntos. "En pecado", jé, jé, diría mi 
madre. Y vaya pecado que es éste. Hemos traído a la muñeca tuerta a vivir con noso- 
tros. Le damos de comer pan de centeno. Trajimos también el affiche de Dolores del 
Río y lo colgamos de cabeza en la puerta. La perra insiste en que tiene cara de huér- 
fana. Durante algunas noches nos dedicamos a indagar los sinónimos de la palabra 
sexo en la enciclopedia. Hemos encontrado linduras excepcionales: verga, palo, pe- 
ne, camote, vara, pelona, me sobas, para el del varón; cono, conejito, vagina, túnel 
del amor, cosa, cosita, pendejera — ¡qué feo! — , cañería, boquita, para el de la mu- 
jer; y amor, cópula, pasión, acto camal, y algunas otras idioteces para el acto, el 
hecho mismo. A las únicas conclusiones irrefutables a las que hemos llegado son 
que hay hombre y mujer, varón y fémina, caballero y dama, macho y hembra, y que 
definitivamente el sexo es reconfortante e inagotable. Tenemos esperanzas en que 
este amor que tiende sin remedio al canibalismo no nos traicione, como lo ha hecho 
con otros; nos gustaría morir ensartados, juntos como siameses. Quisiéramos vivir 
nuestra vida eterna encerrados en esta habitación, dejando que los sueños nos en- 
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vuelvan en espera de Dios. Continuamente pensamos en él, y en Abraham. Ahora 
ellos están en algún lugar de algún lugar, y todo lo que dijésemos resultaría inútil. El 
señor y su esposo viven ahora lejos de aquí, y seguramente piensan en el juego de 
ajedrez que ha quedado inconcluso. María y yo hemos sobrevivido al tiempo de la 
ira. Pocas esperanzas nos quedan pero, mientras llega la fatalidad, copulamos y san- 
gramos en lento viaje hacia el futuro. 

Estoy escribiendo ahora el libro de María. A veces soy injusto, a veces plañide- 
ro, a veces simplemente escribo la verdad. Tal vez ni siquiera sea ella; pero lo hago 
por y para ella. Lo ha esperado mucho tiempo. No la justifico; simplemente le doy 
vida. Me dedico a cortar y pulir el diamante. "Imagino lo que podrías escribir sobre 
mf, dijo alguna vez. Bien, pues ya no lo imaginará. A veces me es difícil verla, 
porque al hacerlo me recuerda a Udab. Se parecen tanto como Satán a Dios. Udab 
decía que ambos habían puesto algún día, en el inicio de los tiempos, la empresa de 
la discordia; el único negocio que ha prosperado en verdad en toda la historia del 
cosmos. Mi amigo está muerto y no puedo remediarlo. Es un sentimiento tan ambi- 
valente que a veces creo que todo esto nunca ha pasado. Ahora que el amor ha muer- 
to me parece más vivo que nunca. Puedo sentir su fuerza voluptuosa en el aire cuan- 
do miro sus pinturas, esos cuadros caóticos que nos heredó a María y a mí. Los días 
pasan y el camino se pierde; las aves caen del cielo. Ayer encontramos un pequeño 
pájaro muerto en la terraza, delicado y emplumado con joyas extraterrenas; lo ente- 
rramos junto al roble, en la banqueta, y le pusimos una maderita que decía "Udab", 
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con letras doradas. Los niños del parque la rompieron hoy en la mañana con su ba- 
lón de fútbol americano. Creo que, tal vez, mi amigo no quiere un sepulcro. No cabe 
en una tumba: ni siquiera cabría en la de Franco o en las pirámides de los faraones. 
Su grandeza sólo cabe en el aire, en el mundo entero. Que los muertos entierren a 
sus muertos. Ahora sé cuál será mi homenaje: pondré durante cien noches el Canon 
a sonar a todo volumen, sodomizaré a su hermana y, probablemente, quemaré sus 
cuadros íntimos. No importa su vida, lo que importa es que vivió. Como él mismo lo 
dijo, no importa si somos muchos, lo que importa es que somos. Lo importante es 
que fuimos los únicos que buscamos al Señor. Fuimos la vanguardia del nuevo or- 
den. Fuimos los únicos que encontraron la nobleza y que se sublimaron ante la be- 
lleza del espíritu humano. Fuimos hombre frente a hombre. Perdimos nuestra juven- 
tud para damos el placer de reconquistarla. Caminamos a alturas insospechadas y 
nunca sentimos vértigo, porque siempre miramos hacia arriba. Fuimos los únicos 
que vieron a Dios y que rieron con él. Fuimos los únicos que imaginaron. 

Hemos imaginado al mundo en vertical. 

¿Qué otra cosa podíamos hacer? 
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